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Andrei Tarkovskij (1932-1986), il più grande regista del cinema russo nella seconda 
metà del Novecento, ha fatto, insieme col suo figlio secondogenito, la sua 
autobiografia in una pellicola. Che volle intitolare Il cinema come preghiera, della 
quale fu attore e narratore. Ora questo documento unico, di chi spiega che cosa è il 
cinema, rielaborato e perfezionato, è stato presentato e premiato a  Venezia. E’ stato 
munito di un sonoro italiano e sta girando le sale italiane. 

Si tratta di una autobiografia visiva, di una riscoperta e di una narrazione di tutti i 
momenti significativi della sua vita. Tarkovskij racconta Tarkovskij e ripercorre tutti 
gli episodi della sua breve vita (54 anni), li mostra e insieme li commenta. Esso si 
apre con la sua nascita e si conclude con la morte, che morte non è, ma il ritorno ad 
una nuova infanzia, ad una nuova ri-creazione che ci attende, un “eterno ritorno”. 
Il film ha per oggetti l’uomo, l’arte e il tempo. Il cinema, infatti, è sempre la 
rivelazione del rapporto inscindibile tra l’uomo e il Sommo Bene. E’ bellezza e la 
bellezza è il simbolo di qualcos’altro, è il simbolo del cammino di verità che l’uomo 
sceglie.  

Educato negli anni duri dello stalinismo, Tarkovskji aspirava alla libertà, ma non la 
confondeva con i diritti: “La libertà è una condizione dello spirito. Si può essere 
socialmente e politicamente liberi e non di meno morire per la sensazione di 
precarietà, oppressione, mancanza del futuro. La vera libertà è la creazione, che non 
va confusa con i diritti. I diritti individuali possono essere  tolti, ma non la libertà 
interiore”. 

Negli anni della crisi del comunismo fu amico di Gorbaciov ed ebbe più spazio per 
fare i suoi film mentre il comunismo russo si confondeva e si allentava. Ebbe le sue 
persecuzioni, ma fuori del totalitarismo i suoi film ottennero un successo inaudito. 
Come il suo più famoso, Andrei Rublev  (1966), storia del creatore della più grande 
icona russa (La trinità, 1422). Fu ignorato e boicottato in patria, esaltato nei paesi 
occidentali.  

Si tratta di una pietra miliare del cinema, certo il più religioso dei suoi nove film: la 
fede religiosa del cinema non diviene mai in lui catechismo, ma ogni inquadratura è 
una preghiera, una icona che richiama al più profondo legame dell’uomo con la 
Trascendenza. Girato in bianco e nero, negli ultimi dieci minuti esplode il colore, 



quello dell’icona di Rublev: non esistono più gli uomini, le lotte e le stragi, ma solo 
l’icona-preghiera del monaco. 

I tre angeli del quadro visitano Abramo e lo assicurano della benevolenza di Jahvè. 
Anche nella Russia invasa e distrutta dai Tartari l’uomo non può perdere quei 
problemi, che ne testimoniano l’origine spirituale: arte e fede, peccato e giustizia, 
bene e male. Per rimanere estasiati del film potrebbe basterebbe la scena, rimasta 
modello per tutto il cinema successivo, della fusione della campana. 

Tutti i film di Tarkovskij sono “preghiere”, in quanto il cinema è l’unica arte del 
Novecento capace di dare vita al tempo e di comunicarlo agli uomini. Una preghiera 
che non è domanda, ma offerta: “Servire è l’unica vera forma di relazione”. Così 
come l’incontro con il prossimo non è un caso, ma un evento carico di spiritualità.  

Come dice il protagonista del film Stalker (1979): “Io sono un verme”. Non è vero, 
gli risponde Tarkovskij “Anche nei momenti più duri lo sguardo di qualcuno ci aiuta 
a rinascere. Lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei stanco e non ce la fai più. E d’un 
tratto incontri nella folla lo sguardo di qualcuno (uno sguardo umano) ed è come se ti 
fossi accostato a uno sguardo divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente più 
semplice”. 

Tarkovskij era un artista profondamente cristiano, nel solco della tradizione 
ortodossa. Le immagini dei film sono la continua rievocazione e trasmissione del 
carattere sovrannaturale dell’uomo. Quella spiritualità che ci induce a chiederci: “da 
dove veniamo? e dove andiamo”. Domande senza più le quali la creatura divina si 
trasforma in un animale. 

Negli anni Ottanta Tarkovskij assunse le decisione di lasciare la Russia e di non 
tornarvi. Ebbe l’aiuto amichevole di un grande uomo di cultura, Tonino Guerra, 
l’amico e collaboratore di Fellini. Egli lo sostenne anche nel suo ultimo capolavoro, 
Nostalghia (1983), girato nelle campagne senesi.  

Un film ammirato, ma anche discusso, perché non vi mancavano momenti di 
sentimentale manierismo e di estetismo decadente. Ma pur sempre un grandissimo 
film, che colpisce noi italiani con le nebbie di Val d’Orcia, la piscina di Bagno 
Vignoni (San Quirico d’Orcia) e il riferimento alla nostra arte pittorica del 
rinascimento, soprattutto al famoso affresco di Piero della Francesca Madonna del 
parto (1460). Stupefacente la scena nella chiesa, scheletrica e priva di tetto, di San 
Galgano, raffigurata come emblema del contatto diretto tra cielo e terra. 


