
Clemente Rebora, pellegrino dell’assoluto 
Lezione tenuta all’Università degli anziani di Bologna 


Una ricognizione del significato della poesia religiosa di Rebora non può essere 
disgiunta da un richiamo alle tappe fondamentali della sua esistenza. Rebora stesso, 
del resto, ha sempre considerato strettamente congiunte poesia e vita, e non a caso 
ha cercato di descrivere il suo Curriculum vitae mediante la poesia. 


Settantadue anni di vita


Clemente Rebora è nato a Milano il 6 gennaio 1885. Solo l’insistenza di alcuni 
parenti indusse i genitori a far battezzare Clemente e i suoi sei fratelli. Il padre 
Enrico era una forte tempra di libero pensatore, mazziniano e massone (allora anche 
la massoneria era una cosa seria). Egli seppe trasmettere ai figli la morale laico-
religiosa dell’amore all’Umanità, quel senso mazziniano dei “doveri dell’uomo”,  su 
cui Clemente costruirà il suo periodo filantropico degli anni Venti.

 

Terminato il Ginnasio-liceo Parini, Clemente si iscrisse a Medicina presso 
l’Università di Pavia; ma il suo temperamento artistico e sognante ne lo ritrasse. Si 
iscrisse, nel 1904, all’Accademia scientifico-letteraria, che conferiva la laurea in 
lettere: vi ebbe come condiscepoli Antonio Banfi, Daria Malaguzzi Valeri, Angelo 
Monteverdi. Negli anni 1905-06 Rebora interruppe gli studi per prestare il servizio 
militare; si laureò nel 1910 con una tesi su “Romagnosi nel pensiero del 
Risorgimento” discussa con Gioacchino Volpe. 


Cominciano, dopo la laurea, anni di incertezze e delusioni. Rebora comincia a 
insegnare, ma i concorsi non hanno esito felice; né dal contatto con gli studenti trae 
molta gratificazione. Gli anni sino al ’13 sono anni di angoscia esistenziale, di 
esasperato e sofferto nichilismo. Rebora cerca un senso della vita e, non trovandolo, 
dubita di poter ancora vivere. Nel 1909, nelle montagne soprastanti il lago di Como, 
tenta addirittura il suicidio, mangiando alcuni funghi velenosi. 


Proprio nel 1913 Rebora si legò a quella donna, che costituirà il breve e unico amore 
della sua vita: la pianista russa Lydia Natus (ch’egli chiamava Lydya). Il ménage tra 



Clemente e Lydia venne interrotto dallo scoppio della Prima Guerra mondiale. 
Rebora vi partecipò, sino alla fine del dicembre 1915, quando lo scoppio di un 
grosso proiettile produsse in lui un grave trauma nervoso. Terminate le cure 
ospedaliere tornò a Milano, dove visse insieme con Lydia in una casa milanese, in 
via Tadino 3. La convivenza fu da lui più tardi rinnegata come “peccaminosa” 
(Lydia era sposata e separata). Al pari di S.Agostino, la chiamata della Grazia 
produce un distacco totale anche dal ricordo dell’amore perduto.


Eppure questa non facile convivenza è stata per Clemente positiva almeno per due 
ragioni. Anzitutto apprese da Lydia il russo e dal russo tradusse alcune opere, di 
Tolsoj, Gogol e Andreiev; e non fu, la sua, semplice traduzione, fu anche 
partecipazione alla spiritualità russa, originariamente cristiana, anche se Clemente la 
inseriva in un sincretismo filantropico-sociale. Inoltre, l’amore per Lydia sollecitò il 
poeta Rebora ad alcune liriche, che certo non si possono porre fra gli esemplari più 
alti, ma che detengono una loro dignità e una loro schiettezza. Queste poesie, che 
furono scovate e pubblicate da suor Margherita Marchione (autrice della sensibile e 
attenta monografia: L’immagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, 
Edizioni di Arte e letteratura, Roma 1960), meritano di essere conosciute. Eccone 
alcuni esempi: 


Quando al mattino

Negli attimi belli

Sorridi a me beata

Se ti guardo e schiudi

La pupilla ch’è baciata,

Vorrei lavarti il musino,

Volgere dai tuoi capelli

Una treccia alla cintura

Con un fiocco tra i nastri,

vestirti una montura

Fresca da ragazzetta: 

Poi la cartelletta,

La colazione nel cestino,

e con carezze di parola

accompagnarti a scuola,

Dove il mio amore

Fosse il tuo candore 


Verrà l’aurora

Che ti lusinga; Senza dir mi ami,

Senza far che ti stringa,




Nel letargo di tutti

Sul mio tronco riposa: 

Sta, chiocciolina,

All’ascella dei rami,

Sta, farfallina, Sulla guancia dei frutti 


Dimmi che esisti -non chiedo altro:

Il resto del cuore io lo domando.

Sete ingannata da ogni coppa,

Senza il sapor della tua bocca,

Riposo illusorio di ogni sonno

Senza il ristoro del tuo corpo,

Dimmelo sempre che ci sei,

Comunque la tua vita speri.

La creatura in te più vera

Ogni vicenda me la svela.

La lontananza ansiosa dice

L’amor che accanto ammutolisce; 

Non so, non so, so che tu sola

Puoi dirmi: esisto – e dillo ancora.


Ma l’amore per Lydia non poteva essere la soluzione dell’ansia esistenziale. Nel 
1919 la convivenza è rotta e comincia, per Clemente, un nuovo, ma neppure questo 
definitivo, amore, l’amore per l’Umanità.


Fra gli anni Dieci e gli anni Venti si situa quella esperienza, che più di ogni altra 
doveva lasciare traccia profonda sul poeta Rebora: l’esperienza della “Voce”. 
Parlare della rivista “La voce”, fondata da Giuseppe Prezzolini nel 1908, significa 
parlare di una delle più esaltanti stagioni della cultura letteraria italiana – significa 
parlare (per fare solo alcuni nomi) di Papini, Slataper, Serra, Jahier, Sbarbaro, 
Boine. Nel 1913 Rebora iniziò la collaborazione a “La voce” che si concretizzò in 
quattro articoli letterari e, soprattutto, nel primo volume reboriano di versi: 
Frammenti lirici (1913). Ma l’esperienza della “Voce” venne interrotta dalla Prima 
guerra mondiale, durante la quale morirono anche alcuni vociani. 


Nel primo dopoguerra Rebora riprese il suo mestiere di insegnante, al quale 
aggiunse un titolo prestigioso: conferenziere per dame dell’alta società, 
prevalentemente su temi di teosofia e religioni orientali (non senza metodologie 
istrioniche). Gli anni Venti sono quelli in cui Rebora crede di aver trovato una sicura 
ancora di salvezza nel misticismo filantropico e teosofico, che assume e confonde 
esperienze religiose inconfondibili e talvolta contrapposte: Mazzini e S.Francesco, 



Tawianski e Gesù Cristo, Confucio e Jacopone da Todi, Buddha e Garibaldi (sì, 
proprio Giuseppe Garibaldi). Dopo il periodo, salutare, del nichilismo purificatore, 
viene la mistificazione umanitaria – non a caso sono gli anni in cui Rebora ama un 
“falso umanitario” come Tagore e gli scrive una lettera ammirata. Il “salvatore” 
Nietzsche viene dimenticato e il filantropo Mazzini domina. 


A tal punto Rebora si illudeva di aver raggiunto un ubi consistam, che in una lettera 
al Colonnello Giovanni Apristo (del 3 novembre 1925) scriveva. “E da allora (cioè 
dalla Prima guerra mondiale) cominciò la mia conversione: riannodando il lavoro 
spirituale da me intessuto sino a trent’anni cominciò l’agonia del vecchio e la 
nascita dell’ordine nuovo – e Mazzini, sopra ogni altro, fu il mio consolatore ed 
educatore, severo e paziente si oggi, tramite l’Educazione Universale”. 


Era, in realtà, una falsa convinzione, che Rebora stesso descriverà come la pretesa 
orgogliosa di una salvezza puramente umana e storica (allora si definiva “religioso 
di nessuna religione”). Che fosse un’illusione, Rebora non tardò a capirlo. Uomo 
generoso e coerente, cercò di realizzare editorialmente una collana di Religione 
filantropica, per conto dell’editore Aroldi di Milano. Progettò 60 titoli di “libretti di 
vita”. Era un’impresa sincretistica, volta a mettere in luce quanto giovi a scoprire 
l’unità profonda delle diverse credenze anziché ribadirne l’inconciliabilità delle 
forme le quali sono il lato transitorio della ascesa umana verso sintesi superiori di 
vita affratellata”. Rebora stesso, riflettendo più tardi su quella sua esperienza 
“gnostica” ne mise in luce il limite essenziale. Ma per comprendere il limite del 
sincretismo filantropico era necessario superare la religione generica nella fede 
cristiana. Poco dopo la conversione, in una lettera ad una sua ex-alunna, suor Maria 
Letizia Ponzini, Orsolina, del 15 agosto 1930, la ringrazia per non aver accolto le 
idee mazziniane: “penso che Lei è stata certamente una delle creature mosse dal 
Signore per aiutarmi a salvezza in un momento grave della mia vita. Quando, nella 
prova scritta finale della scuola Ella sostenne, chiara e ferma, la verità di Cristo e 
della Sua Chiesa contro l’involontario ma gravissimo errore contenuto nelle teorie 
mazziniane di cui io allora in gran parte, e con cecità, mi valevo”. 


Era, dunque, necessaria una metanoia, o, come si esprime poeticamente il Nostro, 
una “scelta tremenda” (Cfr. Renata Lollo, La scelta tremenda. Santità e poesia 
nell’itinerario spirituale di Clemente Rebora, Edizioni IPL, Milano 1967). E la 
scelta, o meglio la conversione del Rebora venne in una data precisa: ottobre 1929, 
quando, commentando un episodio di martirio del cristianesimo primitivo, fu 
incapace di continuare la lezione e fuggì fra i singhiozzi. Nel Curriculum vitae 
Rebora attribuisce la conversione a Maria Santissima: 


"Fu la Madonna a prendermi per mano,




al Figlio ardente mi portò pietosa, 

al felice patir di Cristo 

che trasfigura il viver di quaggiù 

in un principio dell’Eterno Amore,

libero dono, puro: ora, o mai più.”


In realtà, tra Clemente e Maria vi furono alcune mediatrici: quella giovane 
maestrina, Azilde Carletti, che offrì al propria vita al Signore per ottenere la 
conversione di Rebora (e si fece, poi, suora); e quella nobile figura di educatrice 
delle classi popolari che fu in Milano Adealide Coari. Fu lei a fissare un 
appuntamento, per mezzo di mons. Angelo Roncalli, con il cardinale Schuster. Dopo 
quell’incontro, affidato alla direzione spirituale di un santo sacerdote, Angelo 
Portaluppi, Rebora percorse l’una dopo l’altra, le tappe del ‘reditus’: la confessione 
(24 novembre 1929), la cresima (maggio 1930), il noviziato a Stresa, presso i padri 
rosminiani (23 maggio 1931), la professione religiosa (20 giugno 1936), il 
sacerdozio (19 settembre 1936). 


Deciso ormai a uscire dal mondo, non esitò a fare la rinuncia più grande: che non è 
la rinuncia al sesso, al potere, al denaro, ma alla propria intelligenza di uomo di 
cultura. Il 10 ottobre 1930 gettò in un sacco libri, scritti, lettere, fotografie; in quel 
momento si udì nella strada (caso per l’agnostico, grazia per il credente) la voce 
dello straccivendolo, collaboratore provvidenziale del distacco. Ecco come Rebora 
ricorda quell’evento: 


“Riamato l’Amor, l’Amor vuol tutto.

E venne il giorno, che in divin furore

la verità di Cristo mi costrinse

a giustiziar e libri e scritti e carte: 

oh sì che quello fu un gran bel stracciare! 

Allor che quanto m’era il più del male

ridotto fu a un lacerato ammasso,mi sentii lieve in libertà felice.

Ed ecco repentino a me salire

Dal fondo del fracasso della strada

Un patetico annuncio a me ben noto:

Strascéee… - Ehi straccivendolo! – Egli pesta

Passo per passo all’ultimo scalino

Ingombra il sacco sopra la stadera: 

per poco prezzo quella roba tolse.


Il cittadino accender della sera

Mi ritrovò solo a ripensare il tempo:




l’anima mia, posta nell’eterno,

mestizia forse, non tristezza corse”. 


Conversione e annientamento furono una cosa sola, e l’annientamento bruciò a 
lungo anche la poesia di Rebora, il quale dal 1928 al 1934 non scrisse più poesie e 
poi, per molti anni, compose e pubblicò assai poco. Dopo i Frammenti lirici 
pubblicò numerose Poesie varie, in molti luoghi, tra il 1913 e il 1927; e nel 1922 
comparvero, editi dal Convegno editoriale di Milano, i Canti anonimi. Poi, un lungo 
silenzio. La decisione di Rebora di effettuare un totale distacco dalla vita precedente 
coinvolge anche la sua passione di poeta. Solo negli ultimi anni comparvero due 
raccolte di poesie: nel 1955 il Curriculum vitae, una autobiografia in versi, cui fu 
assegnato, l’anno seguente, il Premio Cittadella; nel 1968 i Canti dell’infermità.


L’attiva e continua attività pastorale di Rebora fu una prima volta interrotta, a causa 
di una emorragia cerebrale, nel dicembre 1952. Si riprese, ma una nuova emorragia, 
sopraggiunta nell’ottobre 1955, lo costrinse a 25 mesi di infermità. Si spense a 
Stresa, nello stesso edificio dove 102 anni prima era morto Antonio Rosmini, il 1 
novembre 1975. 


Questi brevi riferimenti alle vicende della vita possono aiutare a comprendere 
l’itinerario di Rebora poeta. Ci sembra di poter distinguere nell’attività poetica tre 
distinti periodi (ci avviciniamo qui alla tripartizione utilizzata da Marziano 
Guglielminetti, nella sua monografia Clemente Rebora, Mursia, Milano 1961).


1) poesia della disperazione esistenziale;

2) poesia dell’invocazione;

3) poesia della grazia.


Si deve tuttavia tenere presente che ciò che distingue i tre periodi non è uan 
differenza totale, ma solo una prevalenza di un tema sugli altri, data la sostanziale 
unità dell’esperienza reboriana: nel primo e più angosciato periodo non mancano 
cenni di invocazione religiosa; così come nel secondo e meno teso periodo sono 
presenti liriche di cupa disperazione. Cercheremo di indicare quali sono i motivi 
emergenti nelle poesie reboriane dei tre periodi. 


Il “gravoso spazio”


Tema emergente della prima raccolta, i Frammenti lirici del 1913, è l’angoscia del 
finito. Rebora esprime, nelle sue prime poesie, uno stato d’animo tormentato e 
insoddisfatto. Egli cerca una certezza, un approdo. Sa che solo una fede può dare un 



senso al travaglio dell’uomo ma è anche troppo sincero e virile per confondere 
l’invocazione  col dono della grazia. Per questo i Frammenti  sono un grido di 
attesa, che nasce dall’esperienza della vanità dell’esistenza e dalla incapacità di 
considerarla definitiva. Ciò che regge l’angoscia, la rende disperata e, insieme, 
fertile è la mai perduta tensione morale. 


Il pessimismo deriva dalla constatazione della malvagità del tempo quotidiano e 
della impossibilità di trascenderlo in una dimensione qualitativamente redenta. Il 
luogo del tempo cattivo è soprattutto la città. Al contrasto tra città (che è sinonimo 
di anonimia e corruzione) e natura (che è apertura agli spazi della pianura e ascesa 
alle vette montane) Rebora ha dedicato alcune fra le sue poesie più toccanti. La città 
è il luogo della fabbrica e del commercio, della fretta e del rumore, dove essere se 
stessi e aprirsi al prossimo non è possibile. Non v’è dubbio che la trasformazione 
rapida della sua Milano, proprio all’inizio del secolo operosa e quasi frenetica nello 
sviluppo industriale, lo colpì e lo addolorò. E di Milano dette una delle più belle 
definizioni: “bruttissima donna intelligente” (lettera a Angelo Monteverdi, 20 
settembre 1910). La città è, di volta in volta, “vorace”, “rombante”, “ostinata e 
irosa”, “lasciva senza amore”. La città ammira e coglie solo l’inautentico, mentre 
rimane fredda alle esperienze più valide e naturali, come quella della pioggia. Se 
nella campagna la pioggia è purificazione e promessa, in città la pioggia è solo 
fastidio e oppressione: 


Con me in persi indicibili moti

E’ la pioggia che fila giù bieca,

mentre senz’eco di colori ignoti

Presagi l’aria notturna distende

E a la giornata cieca

Immobile discende,

Quasi eterno coperchio sopra un’urna.

Ma l’ora ammonitrice

L’ansiosa città non avverte;

Va imperlando di fari i suoi solchi


Fra strida schianti boati, e bigia

S’intesse in un vaporar di fiati,

Alle botteghe lucenti,

Dove furtive negli occhi

Snellezze di donne

E uomini bramosi

Accendono il sangue.


Pioggia in città




La città è la fenomenologia del disvalore, l’ermeneutica della solitudine, la 
metodologia dell’alienazione. Nella lirica Città la disperazione della metropoli trova 
una drammatica espressione: 


Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede

Sterile nulla è il cielo:

Ma qui, anelo, ciascun dalle piazze alle case

Per l’imminente pungolo

Del travaglio si sfa;

Nell’ostia insapora del compito uguale,

Ingoia evacua pane e verità,

Rumina l’ozio, aduna i suoi cocci

Nel simular delle sale,

E stanco infogna giù piacere e sonni 


Quei valori, che la cultura positivistica aveva esaltato come fondamentali (scienza, 
tecnica, progresso materiale, dominio sulla natura) non interessavano Rebora, che 
vede in essi banalità e superstizione. La locomotiva, sbuffante simbolo di progresso 
per Carducci, viene da Rebora assunta per esprimere sino in fondo il pessimismo di 
chi non può più credere nelle “magnifiche sorti e progressive” e non ha ancora 
trovato una verità nutrice di speranza. La lirica O carro vuoto sul binario morto è 
forse il documento più cupo dell’angoscia reboriana: 


O carro vuoto sul binario morto,

ecco per te la merce rude d’urti

e tonfi. Gravido ora pesi

sui telai tesi;

ma nei rantoli gonfi

si crolla fumida e viene

annusando con fascino orribile

la macchina ad aggiogarti.

Via dal tuo spazio assorto

all’aspro rullare d’acciaio

al trabalzante stridere dei freni,

incatenato nel gregge

per l’immutabile legge

del continuo aperto cammino:

e trascinato tramandi

e irrigidito rattieni

le chiuse forze inespresse




su ruote vicine e rotaie

incongiungibili e oppresse,

sotto il cielo che balzàno

nel labirinto dei giorni

nel bivio delle stagioni

contro la noia sguinzaglia l’eterno,

verso l’amore pertugia l’esteso,

e non muore e vorrebbe, e non vive e vorrebbe,

mentre la terra gli chiede il suo verbo

e appassionata nel volere acerbo

paga col sangue, sola, la sua fede.


È comprensibile allora che i pochi momenti di riposo e di ristoro vengano 
sperimentati a contatto con la natura, dove la vena lirica consola la insoddisfatta 
tensione morale. E’ il caso della Serenata di grilli, che cantano senza chiedere 
perché. 


O dei grilli in cadenza solitaria

Ai poggi senza stelle

Dentro il bagnato alitare dell’aria

Tenui serenatelle!


Così è la vita con sue rabbie e voi

Persi nei solchi fuori

All’ombra inerte, o di silenzi a noi

Dolcissimi cantori?


Anima, intona la tua voce e nulla

Non domandare più:

càntati la canzone della culla

mentre declini giù.


È, ancora, l’esperienza estatica del tempo redento nella Notte sul lago, che non solo 
cheta il dolore umano, ma rende consapevole l’uomo che l’ultima vittoria no n 
spetta al male, ma al bene e che solo l’amore può squarciare il mistero 
dell’universo: 


Giù, nella conca del lago, si fonde

L’ambrata sera che intorno le vette

Ancora non raggiunse, sitibonde




Dell’ultimo balen che il sol perdette;


E qui le vigne foggiano ricami

Sul vago ordir delle pendici perse,

e i silenzi sonori come sciami

Ronzano eguali con virtù  diverse. 


Ma, quasi fiume che rigiri lento,

In una blanda opacità di perla

L’ombra procede con liscio fermento:

E il plenilunio di luce sembra berla. 


Pulsa l’eterno anelito e s’inversa

Il creato, protesa in su la bocca;

Per non destar chi dorme, più leggera

Il vecchio campanile l’ora scocca. 


Nella sommessa pace il guardar mio

Sembra che in fiammei pollini s’incieli,

E va nel tenue senso un crepolio

D’aria che a galla su per l’acqua levi;


Cammino in nimbo, e rarefatto inclino

Sinuoso al fosforico sentiero:

Ciò che men dissi, tutto m’è vicino;

E per l’amante cuor nulla è mistero. 


Respira i lago un palpito sopito

E dan le stelle battiti di ciglia

Divini: appare il mito

Dei monti limpido, e origlia. 


Per ogni seno l’ora intima, scende

Dalla campana: e silenzio indi vive;

Ogni cosa s’intende

Tra foci errando e sorgive. 


Sopra gli uomini, in vere leggi pure,

Accumuna il mistero della sorte

Allegrezza e sciagure:

Del male è il bene più forte. 




A questi esempi di distensione lirica, contenuti nei Frammenti possiamo collegare 
una delle più note poesie di Rebora, anche se essa fa parte dei Canti anonimi. Quella 
Campana di Lombardia, che col suo suono accarezza e consola l’uomo, sospeso nel 
dolce paesaggio lombardo.


Campana di Lombardia,

voce tua, voce mia,

voce voce che vai via

e non dài malinconia.

Io non so che cosa sia,

se tacendo o risonando

vien fiducia verso l’alto

di guarir l’intimo pianto,

se nel petto è melodia

che domanda e che risponde,

se in pannocchie di armonia

risplendendo si trasfonde

cuore a cuore, voce a voce

Voce, voce che vai via

e non dài malinconia.


Sono, le esperienze della natura, momenti di serenità e di quiete, anche se l’angoscia 
incalza e non dà scampo. Nell’estasi della natura il tempo è solo sospeso, non 
redento; trascorso l’attimo meraviglioso, la tragedia del vivere ritorna e risorge il 
tempo cattivo, insieme con lo “spazio gravoso”. Il dramma non ottiene una 
soluzione e il pessimismo reboriano acquista tonalità leopardiane, anche se le 
trascende in un’attesa piena di umiltà. Immerso nel dolore, l’uomo chiede amore; 
ma la sua domanda rimane Senza risposta. 


Che val, primavera, con spire

Irrequiete turbare

L’inerte mai spoglia?

Fra quattro muri di libri e d’ombre,

Sopra pagien ingombre,

L’amabile giovinezza

Qui s’infosca e si spezza,

L’amabil giovinezza

Che tranne sé

Non ha chi non conosca,

Che val, primavera, con avida




Gioia invitare il mio senso

All’ebbrezza del sole e del vento?

Dall’incessante via

Una canzone appassionata esulta,

e un rider sento d’uomini e di donne

Che nel lavoro preparano le voglie:

Dalle pagine ingombre, ottenebrato

Il mio volto s’alza a chiedere

La verità della vita

Che l’attimo contrasta

E il dolor solo accoglie.

Ma il dolore non basta

E l’amore non viene. 


Ma la disperazione esistenziale, così forte nei Frammenti lirici, non è mai tale da 
non celare sovente e, talvolta, anche esprimere una trepida attesa. Certo, la lirica 
dell’attesa sarà soprattutto nei Canti anonimi: eppure, quasi a mostrare la singolare 
unità della poesia reboriana, non poche liriche di invocazione si trovano già nei 
Frammenti. Basterebbe rileggere la lirica Soffrire, con la sua dialettica poetica di 
tempo ed eternità. 


Labile cosa del tempo

Fra labili cose, io sia.

Ma nell’urto del piccolo piede

Il passo divino ascoltare, tacita guida a chi crede. 


Anche nella poesia La mia voce la caducità del tempo che fugge viene testimoniata 
da una voce, che parla nell’intimo di ogni uomo e che lo convince che solo l’eternità 
dà un senso al tempo e all’angoscia nel tempo:


O voce eterna in movenza caduca,

Che sveli il futuro calvario

Dell’osteggiata bontà!

Oltre lo scherno e il divario

Dell’implacata ansietà

Oh voce risorgi dal cuore di ognuno:

E ognuno, dove muore, scoprirà

Chi l’attendeva a vivere. 


Nei Frammenti l’angoscia esistenziale non diviene mai la malattia mortale della 
disperazione, tanto che di fronte al male e al dolore non si sbigottisce, non si spaura, 



ma si erge verso il bene e la gioia. Il male e l’errore – ci insegna la lirica Pioggia- 
non possono mai essere l’ultima parola: 


O pioggia dei cieli distrutti

che per le strade e gli alberi e i cortili

livida sciacqui uguale,

tu sola intoni per tutti!

Intoni il gran funerale

dei sogni e della luce

nell’ora c’ha trattenuto il respiro:

bussano i timpani cupi,

strisciano i sistri lisci,

mentre occupa l’accordo tutti i suoni;

intoni il vario contrasto

della carne e del cuore

fra passi neri che han gocciole e fango:

scivola il vortice umano,

vibra chiuso il lavoro,

mentre s’incava respinta l’ebbrezza.

Ma tu, ragione, avanzi:

onnipossente a scaltrire il destino,

nell’inflessibil mistero

a boccheggiare ci lasci;

ma voi, rapimento e saggezza

in apollinea gioia

in sublima quiete,

al marcio del tempo le nari chiudete

o mitigando l’asprezza

nella fiala soave dell’estro

o vagheggiando dall’alto

la vita, che qui di respiro in respiro

è con noi belva in una gabbia chiusa!

Un’eletta dottrina,

un’immortale bellezza

uscirà dalla nostra rovina.


L’imminenza d’attesa 


     Un anno dopo la pubblicazione dei Frammenti lirici, il dramma dell’Europa, la 
Prima guerra mondiale con le sue stragi. Rebora, che per poco tempo vi partecipò, 



non mancò di esprimerne la tragedia in numerose liriche, che appartengono alla 
raccolta delle Poesie varie (poi denominate, nella raccolta definitiva, Poesie 
sparse). In questi ricordi tremendi di distruzione e di mutilazione Rebora trasforma 
il dolore in fraternità e solidarietà fra gli uomini (non diversamente, in ciò, da un 
altro poeta di trincea, Giuseppe Ungaretti). Rebora non riuscì a comprendere, come 
pur fecero altri poeti, alcun significato nella guerra, che gli apparve un’inutile 
strage. Lo comprendiamo assai bene nella lirica, del 1915, Notte a bandoliera. 


Voci osannanti in soffio di sibilla

E frenesia di muscoli ondanti

Per la cupezza emanata;

Ossessione d’attesa,

Truce allegria sospesa,

Fischi striscianti in domanda,

Drappello che annusa

Frusciando carponi

In una raffica chiusa,

Chiostra di denti e lame di luce,

Intenti occhi a dorso di coltello …

-È giunta la razza assassina!


Ma l’incomprensione della guerra si traduce in comprensione solidale e descrizione 
sofferta. Eccone un esempio, in prosa, fra i più agghiaccianti: “Allora, scrollandomi 
in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dormire. Fungaia d’un morto 
saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in soffietto, dai 
brandelli vestiti; ma ingromata la testa, dal riccio dei peli spaccava alla bocca, 
donde lustravano denti scalfiti in castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi 
verminava bianchiccia, per ghirigori lunari” (Perdono). 


Ed ecco un esempio in versi:   


O ferito laggiù nel valloncello, 

Tanto invocasti.

Se tre compagni ieri

Cadder per te che quasi più non eri.

Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,

Pietà di noi rimasti

A rantolarci

E non ha fine l’ora




Affretta l’agonia, Tu puoi finire,

E conforto ti sia

Nella demenza che non sa impazzire,

Mentre sosta il momento

Il sonno sul cervello, 

Lasciaci in silenzio.

Grazie fratello. 


Viatico


Cadevano, durante i combattimenti, gli uomini a terra, come le foglie dei rami scossi 
dal vento autunnale. In sintonia con Ungaretti, anche se con inconfondibile tonalità 
personale. Rebora paragona la vita (la morte!) dei soldati alle foglie che cadono e 
marciscono a terra: 


Sotto torbido pelo

La gora impigra

Tra vermi e pesci

Alghe patetiche

Sputi di rane

Per sinuose tane, Tenaci ristagni

A  ritroso sgomitanti ragni

Simulano la corrente,

Ma non si danno

Minuzie e foglie

Alla rovina intanto

Perché non vuole in sé ciascuna

Vanno:

Movendosi ancora

Non sembran perdute;

Riviere e piante

Non sanno fermare;

Salma di un me,

Stagioni cadute,

E’ l’ora di tutte, son tante a passare;

Crollo del tempo,

Tracollo di soglie

Ingiallisce la piena,

Anonimo gorgo

Sull’orlo, così, rigirare _

Inabissano al fosso. 




Ma le Poesie sparse non sono solo poesie di guerra. Proprio riflettendo sulla 
tragedia della guerra sente accentuarsi dentro l’esigenza del positivo, del salto 
qualitativo verso una certezza e una comunione. Quella attesa, che era indubbia, ma 
appena accennata nei Frammenti, diviene nelle Poesie sparse carattere costante 
della lirica reboriana. Il tempo è ancora “cattivo”, ma l’anima è sempre più tesa e 
attenta, come è chiaro dalla poesia Tempo (1917).


Apro finestre e porte – 

Ma nulla non esce,

Non entra nessuno:

Inerte dentro,

Fuori l’aria è la pioggia.

Gocciole da un filo teso,

Cadono tutte, a una scossa


Apro l’anima e gli occhi –

Ma sguardo non esce,

Non entra pensiero: Inerte dentro.

Fuori la vita è la morte.

Lacrime da un nervo teso

Cadono tutte, a una scossa. 


Rebora comprende, attraverso la guerra e dopo la guerra, che l’Evento è vicino e che 
non è possibile evitarlo. Nella poesia Clemente, non fare così! Troviamo i versi 
chiave di questo stato esistenziale: 


Urge la scelta tremenda,

Dire sì, dire no

A qualcosa ch’io so. 


È la scelta, la Parola che risponde e illumina è ancora più vicina, anzi prossima, 
nella raccolta intitolata Canti anonimi (1922). Forse, in quegli anni Rebora si 
illudeva di trovare risposta in una religione filantropica e naturale, come appare 
nella Nota premessa al volume: “queste liriche appartengono a una condizione di 
spirito che imprigiona nell’individuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi 
in una certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono 
testimonio e pegno di assoluzione”. Solo dopo alcuni anni egli doveva comprendere 
da dove quella parola proveniva. Ma l’attesa diviene, nei Canti, più intima e 
commossa (senza mai degenerare nel sentimentalismo, conformemente al tono 
consueto della poesia reboriana).




L’attesa nasce dalla insoddisfazione esistenziale per il tempo “cattivo” e per la vita 
“inautentica”, come è chiaro nella lirica Sacchi a terra per gli occhi, nella quale il 
non senso dell’esistenza, che rifiuta ogni mito consolatorio, si traduce in un vuoto, 
che non è tanto vuoto di Dio, quanto piuttosto vuoto per Dio:


Sacchi a terra per gli occhi,

Trincee fonde nei cuori –

L’età cavernicola è in noi


La casa è un ritrovo

In virtù della zuppa –

E quando manca è una zuffa. 


Ogni affetto è un disagio:

L’uomo è un plagio

La donna un contagio. 


Anche chi ama grava,

Se per sentirsi in due

Si fa guanciale delle ore tue


Qualunque cosa tu dica o faccia

C’è un grido dentro:

Non è per questo, non è per questo!


E così tutto rimanda

A una segreta domanda:

L’atto è un pretesto. 


Ma l’espressione più piena dell’attesa, di quel vuoto che è, come nei mistici, 
strumento dell’umiltà e della pienezza, è la lirica Dall’immagine tesa, considerata 
da quasi tutti i critici il culmine della sua liricità (anche se altri neppure la 
considerano, come fa il Sanguineti nella sua antologia Poesia italiana del 
Novecento, Einaudi, Torino 1969, che vi esclude tutto il Rebora religioso e ne riduce 
il senso a un episodio della storia della cultura letteraria):


Dall’immagine tesa

vigilo l’istante

con imminenza di attesa –

e non aspetto nessuno:




nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande

un polline di suono –

e non aspetto nessuno:

fra quattro mura

stupefatte di spazio

più che un deserto

non aspetto nessuno:

ma deve venire,

verrà, se resisto

a sbocciare non visto,

verrà d’improvviso,

quando meno l’avverto:

vera quasi perdono

di quanto fa morire,

verrà a farmi certo

del suo e mio tesoro,

verrà come ristoro

delle mie e sue pene,

verrà, forse già viene

il suo bisbiglio.


Commentare un simile documento di poesia e religiosità è superfluo. Tutti i caratteri 
che la fenomenologia dell’esperienza religiosa indica nell’evento della grazia e della 
conversione, trovano qui una espressione lucida e limpida, commossa e dignitosa: la 
tensione dell’anima; l’istante come sintesi di tempo ed eternità, le cose come 
simboli della teofania; il silenzio gravoso di attesa per l’impossibile impossibilità; la 
garbata disponibilità dell’uomo, che matura nella trepida intimità il suo segreto; 
l’ingresso della Parola che salva con la delicata tenerezza della carezza e del 
“bisbiglio”. 


Montale riferisce (in C. Rebora, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti, 
Scheiwiller, Milano 1968, p.39) alcune parole che Rebora ebbe a dirgli, quando si 
recò a fargli visita al Calvario di Domodossola. “La voce di Dio è sottile, quasi 
inavvertibile, è appena un ronzio. Se ci si abitua, si riesce a sentirla dappertutto. Ed 
emesso un sibilo lievissimo, in sordina, fece il gesto di chi afferra qualcosa in aria”. 
L’esperienza di Rebora, del resto, non è dissimile (come ha sottolineato 
opportunamente Maura Del Serra nella sua monografia: Clemente Rebora. Lo 



specchio e il fuoco, Vita e Pensiero, Milano 1976) da quella descritta nell’Antico 
testamento all’apparizione di Jahwè a Elia: “Il Signore sta per passare. Lo precedeva 
un vento sì forte e violento da schiantare i monti e spezzare le rocce, ma il Signore 
non era nel vento. Dopo il vento venne un terremoto; ma il Signore non era nel 
terremoto. Dopo il terremoto apparve un fuoco, ma il Signore non era in quel fuoco. 
Dopo il fuoco, l’alito carezzevole di un’aura leggera” (1Re, 19.11). 


Così, come si era espresso nella lirica Gira la trottola viva, Rebora che aspirava 
all’amore e all’eternità, cercava quel punto privo di spazialità, su cui la trottola 
riesce a girare (e a non cadere, sin che gira). Quel punto, fu proprio quel bisbiglio, 
che lo avrebbe raggiunto e che si sarebbe dimostrato Parola così forte, da rendere 
semplici chiacchiere le stesse parole del Poeta. Come dirà nel Curriculum vitae: la 
Parola zittì chiacchiere mie.


Le” infuocate nozze”


Fra le chiacchiere zittite dalla Parola vi fu, per lunghi anni, anche l’ispirazione 
poetica. Il silenzio di Rebora fu lungo, ma non poteva durare sempre. Si poteva 
quasi pensare che la conquista del nuovo status redento avesse reso inutile quella 
poesia, che Rebora aveva sempre espresso nei termini di una angoscia esistenziale 
mai disgiunta dall’invocazione religiosa. Come egli stesso si espresse lucidamente 
“la poesia è stata per me uno sfogo nel buio della disperazione provocata in me dalla 
mancanza di Dio. Mi ha fatto molto bene e mi ha instillato la brama della verità” 
(A.Giarreietto, Nella religione cattolica ho trovato la luce, in “Fiori di passione”, 
Siena, Agosto 1951). Se la poesia è una domanda di verità e di pace, a che poetare 
ancora, quando la verità e la pace sono state scoperte?


Non fu così. Il silenzio di Rebora non poteva durare, se non sino alla conquista di un 
nuovo linguaggio religioso, adeguato ad esprimere  la nuova esperienza. Nacquero 
così le Poesie religiose (1934-46) e i Canti dell’infermità (1936-57).


Sul valore di questa produzione i critici no sono concordi: chi vede una forte caduta 
della qualità poetica, chi ne sottolinea una certa pesantezza, chi nota astrattezze 
intellettuali e fredda erudizione; e anche coloro, che ne sottolineano la validità, 
riconoscono tuttavia che l’ispirazione è discontinua e il linguaggio difficile e scarno, 
per non dire astruso. Il deus absconditus dei Canti anonimi è divenuto il deus 
revelatus delle poesie religiose, che sono anonime anche esse, ma dal punto di vista 



dell’io romantico, che si è dissolto in quanto si è trovato in Dio. Scrive acutamente 
Marziano Guglielminetti: “L’aspra puntualizzazione della vita terrena, caratteristica 
della precedente lirica laica, si è ora come dissolta nell’”anonimato” del linguaggio 
liturgico e mistico operante nella tradizione religiosa abbracciata dopo al 
conversione” (op. cit. p.82). 


Non appare dubbio che la tonalità lirica dell’ultimo Rebora si è modificata e, in 
qualche misura, abbassata. Non mancano, tuttavia, squarci di potente e toccante 
poesia, soprattutto quando Rebora riprende il tema del rapporto, angoscioso e 
insieme fiducioso, tra uomo e Dio. Il limite dell’ultima produzione reboriana non è 
mai il sentimentalismo della fede, ma, piuttosto, la trascrizione personale, ma anche 
letterale e dotta delle espressioni scritturali e liturgiche. Ci sembra sia il caso della 
lirica: Pesce, come fuor d’acqua boccheggi! (1953): 


Pesce, come fuor d’acqua boccheggi!

Rondine fremi, privata del volo!

Polmon, se ti manca, t’accorgi dell’aria!

E non m’accorgerò di te, Signore,

vivente d’ogni vivo e d’ogni bene,

mentre tutto vien meno, e basti solo?

Via da me, abitudine sciocca 

Che intonachi il prodigioso affresco

Del palpitante creato,

e fai rombo dell’intimo canto

che il dolor trae da chi spera e prega,

e in fuga travolgi il fluire del tempo

che anela all’eterno!

Oh ch’io non sfiori, quasi in un sonno,

l’immensa realtà d’ogni persona

che in modo occulto reca il Creatore

e d’un destino senza fin risuona! 


Talvolta Rebora riesce a superare questo limite, e le tematiche religiose si esprimono 
in immagini non più astrattamente teologiche, ma piene di pathos drammatico. E’ 
quanto accade in Terribile ritornare a questo mondo (1956), versi scanditi nel letto 
del dolore, sofferta disperazione animata dalla sublime speranza che l’abisso del 
male sarà vinto dall’abisso della misericordia (cfr. salmo 41,8)


Terribile ritornare a questo mondo




Quando già tutte le fibre

Erano tese

A transitare!

E il corpo mi rifiuta ogni servizio,

e l’anima non trova più il suo inizio.

Ogni voler divino è sforzo nero.

Tutta va senza pensiero:

L’abisso invoca l’abisso. 


Altre volte, nei momenti di requie concessi dall’infermità la tensione lirica si 
protende oltre il letto del dolore, verso cieli chiari e spazi aperti. Basterebbe la breve 
lirica Sono qui infermo (1956):


Sono qui infermo; per finestra vedo

Volar gli uccelli rapidi sul cielo

Netti di spazio libero, deciso,

ove il moto conduce, agile e preciso:

Ove il moto conduce, agile e preciso:

Sono qui infermo; e nel frecciar di loro

L’inerzia mia in libertà assaporo.


Talvolta accade, invece, che nella stessa poesia momenti di autenticità si alternano 
con zone di caduta e di ombra, come in Notturno (1955), dove un attacco iniziale di 
rara intensità si stempera nel ricordo devoto e nella citazione teologica. 


Il sangue ferve per Gesù che affuoca.

Bruciamo! dico: e la parola è vuota.

Salvami tutto crocifisso (grido)

insanguinato di Te! Ma chiodo al muro,

in fisiche miserie io son confitto.

La grazia di patir, morire oscuro,

polverizzato nell'amor di Cristo:

far da concime sotto la sua Vigna,

pavimento sul qua! si passa, e scorda,

pedaliera premuta onde profonda

sai fa voce dell'organo nel tempio -

e risultare infine inutil servo:

questo, Gesù, da me volesti; e vano

promisi, se poi le anime allontano.




Bello è l'offrir, quale il fiorire al fiore;

ma dal sognato vien diverso il fatto.

Padre, Padre che ancor quaggiù mi tieni,

fa che in me l'Ecce non si perda o scemi!

A non poter morire intanto muoio.

Il sangue brucia: Gesù mette fuoco;

se non giunge all'ardor, solo è bruciore.

Maria invoco, che del Fuoco è Fiamma;

pietosa in volto, sembra dica ferma: -

Penitenza, figliolo, penitenza:

prega in preghiera che non veda effetto:

offriti sempre, anche se invan l'offerta;

e mentre stai senza sorte certa,

umiliato, e come maledetto,

Dio in misericordia ti conferma.


Sulla diversa e meno valida tonalità e sulla evidente discontinuità del Rebora dopo 
la conversione si sono interrogati gli interpreti. La risposta va cercata nella sua 
poetica, rimasta unitaria in tutti i momenti del suo itinerario spirituale. Che cos’è la 
poesia e qual è la sua finalità. Non v’è dubbio che egli rifiuti sia la tesi dell’arte per 
l’arte, sia la pretesa della poesia come salvezza. La poesia è piuttosto un mezzo e un 
tramite, che esprime un dramma esistenziale e ne sollecita quella soluzione che la 
poesia sa preparare, ma non offrire. Per questo il punto più alto della poesia di 
Rebora è proprio in quella tensione dell’immagine, che di poco precede le “affocate 
nozze”, tanto “affocate” che la poesia ne risulta un po’ bruciata. Consumate le nozze 
mistiche, la poesia può per lunghi anni tacere, per riproporsi poi, come ha intuito il 
Barberi Squarotti, “linguaggio privo di determinazione, bianco, neutro, ma anche 
senza calore, segno quindi del carattere tutto intellettuale dell’esperienza religiosa 
del Rebora”. (Tre note su Clemente Rebora, in Astrazione e realtà, Rusconi e 
Paolazzi, Milano 1960, p.213).

 

Scala verso la verità, la poesia diviene superflua in quello status, dal quale non si 
deve salire più in alto e dove la verità non ha più bisogno di immagini, perché si 
vede faccia a faccia. Come ha scritto acutamente Henry Bremond, “l’estasi non è, 
non può mai essere materia letteraria” (Prière et poesie, Grasset, Parigi 1926, 
p.164). Possiamo anche dirlo con la parola poetica di Rebora (nella lirica Poesia e 
santità del 1955).


Vita che l’amor produce in pianto,




E, se anela, quaggiù è poesia,

Ma santità soltanto compie il canto. 


Compie –nel duplice senso di concludere e terminare. La poesia può ancora 
permanere, ma non più come immagine, la cui tensione si è allentata, bensì come 
offerta sacrale per mezzo della Parola che non si inventa, ma si trova. L’arte è solo 
prefatio di quella vita, che il poeta, “pellegrino dell’Assoluto”, consegue solo al di là 
dell’immagine. Ne ebbe piena consapevolezza e seppe esprimere questa realtà 
Rebora, nel componimento (del 1955) La poesia è un miele. 


La poesia è un miele che il poeta,

in casta cera e cella di rinuncia,

per sé si fa e pei fratelli in via;

e senza tregua l’armonia annuncia

mentre discorde sputa amaro il mondo.

Di quanto andar in cerca d’ogni parte,

in quanti fiori sosta, e va profondo

come l’ape il poeta!

L’ultime cose accoglie perché sian prime;

nèttare, dolorando, dolce esprime,

che al ciel sia vita mentre è quaggiù sol arte.

Così porta bontà verso le cime,

onde in bellezza ognun scorga la meta

che il Signor serba a chi fallendo asseta.


La parola del poeta dev’essere solo un eco della Parola eterna. Il vero soggetto della 
poesia non è l’io ma l’Assoluto. Se il poeta si accorge che la personalità estetica 
(quella delle liriche anteriori alla conversione) rinasce e si diffonde, deve soffocarla, 
deve rifiutare la “scappatoia dell’arte”, per seguire la “stretta via che salva”. 
L’umiltà e l’annullamento, secondo l’insegnamento rossiniano dell’iindifferenza”, 
cioè del riconoscimento intimo del proprio nulla”, investono anche la poesia, se essa 
pretende di esprimere la personalità, anziché cantarne la fine. Ecco come ce lo 
conferma Rebora, nella poesia (del dicembre 1955, posta come Preludio ai Canti di 
infermità.


Se il sole splende fuor senza Te dentro,

tutto finisce in cupa nebbia spento.

Orrore disperato, Gesù mio,

trovarsi in fin d’aver cantato l’io! 




Se poeta salir, ma non qual santo,

perder di Tuo amore anche un sol punto,

oh da me togli ogni vena di canto,

senza più dir, nella Tua voce assunto!


La conversione, per Rebora, non significò acquisizione di un’armonia e di una 
convergenza fra sacro e profano, tra il vecchio status e la nuova dimensione, in 
modo da poter redimere anche il passato e trasfigurare il canto in un inno edenico 
alla natura. La forte tensione del rifiuto del mondo, che nel primo periodo 
conduceva Rebora all’angoscia esistenziale e all’invocazione, permane anche nel 
secondo periodo, nel quale la Verità è sempre oltre la vita. Rebora non riesce ad 
esprimere totalità francescane, ma unicamente jacoponiane, per cui le creature non 
sono tanto vestigia dei, quanto piuttosto, ancora, occasioni di peccato da fuggire. Il 
dualismo permane, e solo la solitudine e la rinuncia consentono di superarlo. 


E’ noto che non sempre la conversione è favorevole alla poesia, anzi, come ha 
mostrato Jacques Maritain nella sua opera su La responsabilità dell’artista 
(Morcelliana, Brescia 1963), talvolta la conversione produce risultati negativi, 
specialmente negli artisti minori: “La ragione è ovvia. Per molti anni l’esperienza 
più interna, da cui sorgeva l’ispirazione di un determinato artista era una cupa 
esperienza, sostenuta da un ardore peccaminoso che gli rivelava i corrispondenti 
aspetti della cose. La sua opera ne faceva tesoro. Ora il suo cuore è purificato; ma la 
sua nuova esperienza è ancora debole, in certo modo infantile. Ha perduto 
l’ispirazione dei giorni passati, nello stesso tempo grandi idee morali, che gli si sono 
rivelate ultimamente, e che sono in se stesse di importanza altissima, occupano il 
suo intelletto. Non usurperanno esse il posto della sua arte, come surrogati di un’arte 
e di un’intuizione creativa insufficientemente profonda? E un  rischio serio per 
l’opera (p.88). 


Le parole di Maritain si attagliano a Rebora come un abito sartoriale. Esse nulla 
tolgono alla genuinità di un’esperienza, che seppe, nella prima epoca, testimoniare 
la crisi della coscienza europea con una espressione “pietrosa” (F.Flora, Storia della 
letteratura italiana, Mondadori, Milano 1953, Vol. V, p.610) e un” lessico in rovina” 
(G. Caproni, Il Curriculum di C.Rebora, ne “La Fiera letteraria”, 2.12.1956); che 
rifiutò la parola forbita dannunziana e la forma esteriore della poesia ottocentesca 
per proporre un genuino recupero etico e spirituale; che volse le spalle alle blandizie 
della musicalità e alla dolcezza del sentimento per esprimere una antiromantica, 
antidecadente, antifuturista poesia metafisica. La poesia è stata, per Rebora, un 



elemento importante del suo pellegrinaggio spirituale verso l’Assoluto, ma è la 
poesia per il pellegrinaggio, non il pellegrinaggio per la poesia. A questo 
pellegrinaggio egli pensava, appena quindicenne, nell’anno 1900, quando vergò su 
di un foglio questi versi, ch’egli poi considerò così importanti da inserirli, alla fine 
della sua giornata, nel Curriculum vitae. Li intitolò Anima errante:


Sola, raminga e stanca

Un’anima vagava…


Su su nell’aura pura,

Dove occhio mortale

Sorger non puote, un’anima

Di tema e di dolor trafitta,

incerta errava.


L’anima che errava ha finito per trovare la sua via e la sua meta. In questo viaggio 
trepido l’anima di Rebora si è accompagnata con una poesia, non sempre di eguale 
valore, ma sempre personale e autentica, sin dal primo periodo, quando descriveva 
un vuoto e anelava a una pienezza, sia nel secondo periodo, quando la pienezza 
raggiunta non poteva consentire alla poesia se non di essere una postilla a quella 
lode a Dio “vivo e vero” che la vita sacerdotale e liturgica sciorinava nel chiuso 
della cella e nel silenzio del Calvario. 
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