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Clemente Rebora, pellegrino dell’assoluto
Lezione tenuta all’Universita degli anziani di Bologna

Una ricognizione del significato della poesia religiosa di Rebora non puo essere
disgiunta da un richiamo alle tappe fondamentali della sua esistenza. Rebora stesso,
del resto, ha sempre considerato strettamente congiunte poesia e vita, € non a caso
ha cercato di descrivere il suo Curriculum vitae mediante la poesia.

Settantadue anni di vita

Clemente Rebora ¢ nato a Milano il 6 gennaio 1885. Solo I'insistenza di alcuni
parenti indusse i1 genitori a far battezzare Clemente e 1 suoi sei fratelli. Il padre
Enrico era una forte tempra di libero pensatore, mazziniano e massone (allora anche
la massoneria era una cosa seria). Egli seppe trasmettere ai figli la morale laico-
religiosa dell’amore all’Umanita, quel senso mazziniano dei “doveri dell’'uomo”, su
cui Clemente costruira il suo periodo filantropico degli anni Venti.

Terminato il Ginnasio-liceo Parini, Clemente si iscrisse a Medicina presso
I’Universita di Pavia; ma il suo temperamento artistico e sognante ne lo ritrasse. Si
i1scrisse, nel 1904, all’Accademia scientifico-letteraria, che conferiva la laurea in
lettere: vi ebbe come condiscepoli Antonio Banfi, Daria Malaguzzi Valeri, Angelo
Monteverdi. Negli anni 1905-06 Rebora interruppe gli studi per prestare il servizio
militare; si laured nel 1910 con una tesi su “Romagnosi nel pensiero del
Risorgimento” discussa con Gioacchino Volpe.

Cominciano, dopo la laurea, anni di incertezze e delusioni. Rebora comincia a
insegnare, ma i concorsi non hanno esito felice; né dal contatto con gli studenti trae
molta gratificazione. Gli anni sino al ’13 sono anni di angoscia esistenziale, di
esasperato e sofferto nichilismo. Rebora cerca un senso della vita e, non trovandolo,
dubita di poter ancora vivere. Nel 1909, nelle montagne soprastanti il lago di Como,
tenta addirittura il suicidio, mangiando alcuni funghi velenosi.

Proprio nel 1913 Rebora si lego a quella donna, che costituira il breve e unico amore
della sua vita: la pianista russa Lydia Natus (ch’egli chiamava Lydya). Il ménage tra



Clemente e Lydia venne interrotto dallo scoppio della Prima Guerra mondiale.
Rebora vi partecipo, sino alla fine del dicembre 1915, quando lo scoppio di un
grosso proiettile produsse in lui un grave trauma nervoso. Terminate le cure
ospedaliere torno a Milano, dove visse insieme con Lydia in una casa milanese, in
via Tadino 3. La convivenza fu da lui piu tardi rinnegata come ‘“peccaminosa”
(Lydia era sposata e separata). Al pari di S.Agostino, la chiamata della Grazia
produce un distacco totale anche dal ricordo dell’amore perduto.

Eppure questa non facile convivenza ¢ stata per Clemente positiva almeno per due
ragioni. Anzitutto apprese da Lydia il russo e dal russo tradusse alcune opere, di
Tolsoj, Gogol e Andreiev, e non fu, la sua, semplice traduzione, fu anche
partecipazione alla spiritualita russa, originariamente cristiana, anche se Clemente la
inseriva in un sincretismo filantropico-sociale. Inoltre, I’amore per Lydia sollecito il
poeta Rebora ad alcune liriche, che certo non si possono porre fra gli esemplari piu
alti, ma che detengono una loro dignita e una loro schiettezza. Queste poesie, che
furono scovate e pubblicate da suor Margherita Marchione (autrice della sensibile e
attenta monografia: L’immagine tesa. La vita e ['opera di Clemente Rebora,
Edizioni di Arte e letteratura, Roma 1960), meritano di essere conosciute. Eccone
alcuni esempi:

Quando al mattino
Negli attimi belli

Sorridi a me beata

Se ti guardo e schiudi
La pupilla ch’¢ baciata,
Vorrei lavarti il musino,
Volgere dai tuoi capelli
Una treccia alla cintura
Con un fiocco tra 1 nastri,
vestirti una montura
Fresca da ragazzetta:
Poi la cartelletta,

La colazione nel cestino,
e con carezze di parola
accompagnarti a scuola,
Dove il mio amore
Fosse il tuo candore

Verra 1’aurora
Che ti lusinga; Senza dir mi ami,
Senza far che ti stringa,



Nel letargo di tutti

Sul mio tronco riposa:

Sta, chiocciolina,

All’ascella dei rami,

Sta, farfallina, Sulla guancia dei frutti

Dimmi che esisti -non chiedo altro:
Il resto del cuore 10 lo domando.
Sete ingannata da ogni coppa,
Senza il sapor della tua bocca,
Riposo illusorio di ogni sonno
Senza il ristoro del tuo corpo,
Dimmelo sempre che ci sei,
Comungque la tua vita speri.

La creatura in te piu vera

Ogni vicenda me la svela.

La lontananza ansiosa dice
L’amor che accanto ammutolisce;
Non so, non so, so che tu sola
Puoi dirmi: esisto — e dillo ancora.

Ma I’amore per Lydia non poteva essere la soluzione dell’ansia esistenziale. Nel
1919 la convivenza ¢ rotta e comincia, per Clemente, un nuovo, ma neppure questo
definitivo, amore, I’amore per I’Umanita.

Fra gli anni Dieci e gli anni Venti si situa quella esperienza, che piu di ogni altra
doveva lasciare traccia profonda sul poeta Rebora: 1’esperienza della “Voce”.
Parlare della rivista “La voce”, fondata da Giuseppe Prezzolini nel 1908, significa
parlare di una delle piu esaltanti stagioni della cultura letteraria italiana — significa
parlare (per fare solo alcuni nomi) di Papini, Slataper, Serra, Jahier, Sbarbaro,
Boine. Nel 1913 Rebora inizio la collaborazione a “La voce” che si concretizzo in
quattro articoli letterari e, soprattutto, nel primo volume reboriano di versi:
Frammenti lirici (1913). Ma D’esperienza della “Voce” venne interrotta dalla Prima
guerra mondiale, durante la quale morirono anche alcuni vociani.

Nel primo dopoguerra Rebora riprese il suo mestiere di insegnante, al quale
aggiunse un titolo prestigioso: conferenziere per dame dell’alta societa,
prevalentemente su temi di teosofia e religioni orientali (non senza metodologie
istrioniche). Gli anni Venti sono quelli in cui Rebora crede di aver trovato una sicura
ancora di salvezza nel misticismo filantropico e teosofico, che assume e confonde
esperienze religiose inconfondibili e talvolta contrapposte: Mazzini e S.Francesco,



Tawianski e Gesu Cristo, Confucio e Jacopone da Todi, Buddha e Garibaldi (si,
proprio Giuseppe Garibaldi). Dopo il periodo, salutare, del nichilismo purificatore,
viene la mistificazione umanitaria — non a caso sono gli anni in cui Rebora ama un
“falso umanitario” come Tagore e gli scrive una lettera ammirata. Il “salvatore”
Nietzsche viene dimenticato e il filantropo Mazzini domina.

A tal punto Rebora si illudeva di aver raggiunto un ubi consistam, che in una lettera
al Colonnello Giovanni Apristo (del 3 novembre 1925) scriveva. “E da allora (cio¢
dalla Prima guerra mondiale) comincio la mia conversione: riannodando il lavoro
spirituale da me intessuto sino a trent’anni comincio 1’agonia del vecchio e la
nascita dell’ordine nuovo — e Mazzini, sopra ogni altro, fu il mio consolatore ed
educatore, severo e paziente si oggi, tramite I’Educazione Universale”.

Era, in realta, una falsa convinzione, che Rebora stesso descrivera come la pretesa
orgogliosa di una salvezza puramente umana e storica (allora si definiva “religioso
di nessuna religione”). Che fosse un’illusione, Rebora non tardo a capirlo. Uomo
generoso e coerente, cerco di realizzare editorialmente una collana di Religione
filantropica, per conto dell’editore Aroldi di Milano. Progetto 60 titoli di “libretti di
vita”. Era un’impresa sincretistica, volta a mettere in luce quanto giovi a scoprire
I’unita profonda delle diverse credenze anziché ribadirne 1’inconciliabilita delle
forme le quali sono il lato transitorio della ascesa umana verso sintesi superiori di
vita affratellata”. Rebora stesso, riflettendo piu tardi su quella sua esperienza
“gnostica” ne mise in luce il limite essenziale. Ma per comprendere il limite del
sincretismo filantropico era necessario superare la religione generica nella fede
cristiana. Poco dopo la conversione, in una lettera ad una sua ex-alunna, suor Maria
Letizia Ponzini, Orsolina, del 15 agosto 1930, la ringrazia per non aver accolto le
idee mazziniane: “penso che Lei ¢ stata certamente una delle creature mosse dal
Signore per aiutarmi a salvezza in un momento grave della mia vita. Quando, nella
prova scritta finale della scuola Ella sostenne, chiara e ferma, la verita di Cristo e
della Sua Chiesa contro I’involontario ma gravissimo errore contenuto nelle teorie
mazziniane di cui 10 allora in gran parte, € con cecita, mi valevo™.

Era, dunque, necessaria una metanoia, o, come si esprime poeticamente il Nostro,
una “scelta tremenda” (Cfr. Renata Lollo, La scelta tremenda. Santita e poesia
nell’itinerario spirituale di Clemente Rebora, Edizioni IPL, Milano 1967). E la
scelta, o meglio la conversione del Rebora venne in una data precisa: ottobre 1929,
quando, commentando un episodio di martirio del cristianesimo primitivo, fu
incapace di continuare la lezione e fuggi fra i singhiozzi. Nel Curriculum vitae
Rebora attribuisce la conversione a Maria Santissima:

"Fu la Madonna a prendermi per mano,



al Figlio ardente mi porto pietosa,
al felice patir di Cristo

che trasfigura il viver di quaggiu
in un principio dell’Eterno Amore,
libero dono, puro: ora, o mai piu.”

In realta, tra Clemente e Maria vi furono alcune mediatrici: quella giovane
maestrina, Azilde Carletti, che offri al propria vita al Signore per ottenere la
conversione di Rebora (e si fece, poi, suora); e quella nobile figura di educatrice
delle classi popolari che fu in Milano Adealide Coari. Fu lei a fissare un
appuntamento, per mezzo di mons. Angelo Roncalli, con il cardinale Schuster. Dopo
quell’incontro, affidato alla direzione spirituale di un santo sacerdote, Angelo
Portaluppi, Rebora percorse 1’una dopo I’altra, le tappe del ‘reditus’: la confessione
(24 novembre 1929), la cresima (maggio 1930), il noviziato a Stresa, presso 1 padri
rosminiani (23 maggio 1931), la professione religiosa (20 giugno 1936), il
sacerdozio (19 settembre 1936).

Deciso ormai a uscire dal mondo, non esito a fare la rinuncia piu grande: che non ¢
la rinuncia al sesso, al potere, al denaro, ma alla propria intelligenza di uomo di
cultura. I1 10 ottobre 1930 gettd in un sacco libri, scritti, lettere, fotografie; in quel
momento si udi nella strada (caso per I’agnostico, grazia per il credente) la voce
dello straccivendolo, collaboratore provvidenziale del distacco. Ecco come Rebora
ricorda quell’evento:

“Riamato I’Amor, I’ Amor vuol tutto.

E venne il giorno, che in divin furore

la verita di Cristo mi costrinse

a giustiziar e libri e scritti e carte:

oh si che quello fu un gran bel stracciare!
Allor che quanto m’era il piu del male

ridotto fu a un lacerato ammasso,mi sentii lieve in liberta felice.
Ed ecco repentino a me salire

Dal fondo del fracasso della strada

Un patetico annuncio a me ben noto:
Strascéee... - Ehi straccivendolo! — Egli pesta
Passo per passo all’ultimo scalino

Ingombra il sacco sopra la stadera:

per poco prezzo quella roba tolse.

Il cittadino accender della sera
Mi ritrovo solo a ripensare il tempo:



I’anima mia, posta nell’eterno,
mestizia forse, non tristezza corse”.

Conversione ¢ annientamento furono una cosa sola, € 1’annientamento brucio a
lungo anche la poesia di Rebora, il quale dal 1928 al 1934 non scrisse piu poesie €
poi, per molti anni, compose e pubblico assai poco. Dopo 1 Frammenti lirici
pubblico numerose Poesie varie, in molti luoghi, tra il 1913 e il 1927; e nel 1922
comparvero, editi dal Convegno editoriale di Milano, 1 Canti anonimi. Poi, un lungo
silenzio. La decisione di Rebora di effettuare un totale distacco dalla vita precedente
coinvolge anche la sua passione di poeta. Solo negli ultimi anni comparvero due
raccolte di poesie: nel 1955 il Curriculum vitae, una autobiografia in versi, cui fu
assegnato, I’anno seguente, il Premio Cittadella; nel 1968 1 Canti dell infermita.

Lattiva e continua attivita pastorale di Rebora fu una prima volta interrotta, a causa
di una emorragia cerebrale, nel dicembre 1952. Si riprese, ma una nuova emorragia,
sopraggiunta nell’ottobre 1955, lo costrinse a 25 mesi di infermita. Si spense a
Stresa, nello stesso edificio dove 102 anni prima era morto Antonio Rosmini, il 1
novembre 1975.

Questi brevi riferimenti alle vicende della vita possono aiutare a comprendere
I’itinerario di Rebora poeta. Ci sembra di poter distinguere nell’attivita poetica tre
distinti periodi (ci avviciniamo qui alla tripartizione utilizzata da Marziano
Guglielminetti, nella sua monografia Clemente Rebora, Mursia, Milano 1961).

1) poesia della disperazione esistenziale;
2) poesia dell’invocazione;
3) poesia della grazia.

Si deve tuttavia tenere presente che cid che distingue i tre periodi non ¢ uan
differenza totale, ma solo una prevalenza di un tema sugli altri, data la sostanziale
unita dell’esperienza reboriana: nel primo e piu angosciato periodo non mancano
cenni di invocazione religiosa; cosi come nel secondo € meno teso periodo sono
presenti liriche di cupa disperazione. Cercheremo di indicare quali sono 1 motivi
emergenti nelle poesie reboriane dei tre periodi.

1l “gravoso spazio”
Tema emergente della prima raccolta, 1 Frammenti lirici del 1913, ¢ I’angoscia del

finito. Rebora esprime, nelle sue prime poesie, uno stato d’animo tormentato e
insoddisfatto. Egli cerca una certezza, un approdo. Sa che solo una fede puo dare un



senso al travaglio dell’'uomo ma ¢ anche troppo sincero e virile per confondere
I’invocazione col dono della grazia. Per questo 1 Frammenti sono un grido di
attesa, che nasce dall’esperienza della vanita dell’esistenza e dalla incapacita di
considerarla definitiva. Cio che regge 1’angoscia, la rende disperata e, insieme,
fertile ¢ la mai perduta tensione morale.

Il pessimismo deriva dalla constatazione della malvagita del tempo quotidiano e
della impossibilita di trascenderlo in una dimensione qualitativamente redenta. Il
luogo del tempo cattivo ¢ soprattutto la citta. Al contrasto tra citta (che ¢ sinonimo
di anonimia e corruzione) e natura (che ¢ apertura agli spazi della pianura e ascesa
alle vette montane) Rebora ha dedicato alcune fra le sue poesie piu toccanti. La citta
¢ il luogo della fabbrica e del commercio, della fretta e del rumore, dove essere se
stessi e aprirsi al prossimo non ¢ possibile. Non v’¢ dubbio che la trasformazione
rapida della sua Milano, proprio all’inizio del secolo operosa e quasi frenetica nello
sviluppo industriale, lo colpi e lo addoloro. E di Milano dette una delle piu belle
definizioni: “bruttissima donna intelligente” (lettera a Angelo Monteverdi, 20
settembre 1910). La citta ¢, di volta in volta, “vorace”, “rombante”, “ostinata e
irosa”, “lasciva senza amore”. La citta ammira e coglie solo 1’inautentico, mentre
rimane fredda alle esperienze piu valide e naturali, come quella della pioggia. Se
nella campagna la pioggia ¢ purificazione e promessa, in citta la pioggia ¢ solo
fastidio e oppressione:

Con me in persi indicibili moti

E’ la pioggia che fila giu bieca,
mentre senz’eco di colori ignoti
Presagi I’aria notturna distende

E a la giornata cieca

Immobile discende,

Quasi eterno coperchio sopra un’urna.
Ma I’ora ammonitrice

L’ansiosa citta non avverte;

Va imperlando di fari 1 suoi solchi

Fra strida schianti boati, e bigia
S’intesse in un vaporar di fiati,
Alle botteghe lucenti,
Dove furtive negli occhi
Snellezze di donne
E uomini bramosi
Accendono il sangue.
Pioggia in citta



La citta ¢ la fenomenologia del disvalore, I’ermeneutica della solitudine, la
metodologia dell’alienazione. Nella lirica Citta la disperazione della metropoli trova
una drammatica espressione:

Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede
Sterile nulla ¢ il cielo:

Ma qui, anelo, ciascun dalle piazze alle case
Per I’imminente pungolo

Del travaglio si sfa;

Nell’ostia insapora del compito uguale,
Ingoia evacua pane e verita,

Rumina I’ozio, aduna 1 suoi cocci

Nel simular delle sale,

E stanco infogna giu piacere e sonni

Quei valori, che la cultura positivistica aveva esaltato come fondamentali (scienza,
tecnica, progresso materiale, dominio sulla natura) non interessavano Rebora, che
vede in essi banalita e superstizione. La locomotiva, sbuffante simbolo di progresso
per Carducci, viene da Rebora assunta per esprimere sino in fondo il pessimismo di
chi non puo piu credere nelle “magnifiche sorti e progressive” e non ha ancora
trovato una verita nutrice di speranza. La lirica O carro vuoto sul binario morto ¢
forse il documento piu cupo dell’angoscia reboriana:

O carro vuoto sul binario morto,
ecco per te la merce rude d’urti
e tonfi. Gravido ora pesi

suli telai tesi;

ma nei rantoli gonfi

si crolla fumida e viene
annusando con fascino orribile
la macchina ad aggiogarti.

Via dal tuo spazio assorto
all’aspro rullare d’acciaio

al trabalzante stridere dei freni,
incatenato nel gregge

per 'immutabile legge

del continuo aperto cammino:
e trascinato tramandi

e irrigidito rattieni

le chiuse forze inespresse



su ruote vicine e rotaie
incongiungibili e oppresse,

sotto il cielo che balzano

nel labirinto dei giorni

nel bivio delle stagioni

contro la noia sguinzaglia 1’eterno,
verso I’amore pertugia 1’esteso,

€ non muore € vorrebbe, € non vive e vorrebbe,
mentre la terra gli chiede il suo verbo
e appassionata nel volere acerbo
paga col sangue, sola, la sua fede.

E comprensibile allora che i pochi momenti di riposo e di ristoro vengano
sperimentati a contatto con la natura, dove la vena lirica consola la insoddisfatta
tensione morale. E’ il caso della Serenata di grilli, che cantano senza chiedere
perché.

O dei grilli in cadenza solitaria
A1 poggi senza stelle

Dentro il bagnato alitare dell’aria
Tenui serenatelle!

Cosi ¢ la vita con sue rabbie e voi
Persi nei solchi fuori

All’ombra inerte, o di silenzi a noi
Dolcissimi cantori?

Anima, intona la tua voce e nulla
Non domandare piu:

cantati la canzone della culla
mentre declini giu.

E, ancora, I’esperienza estatica del tempo redento nella Notte sul lago, che non solo
cheta il dolore umano, ma rende consapevole I'uomo che 1’ultima vittoria no n
spetta al male, ma al bene e che solo I’amore pud squarciare il mistero
dell’universo:

Giu, nella conca del lago, si fonde
[’ambrata sera che intorno le vette
Ancora non raggiunse, sitibonde



Dell’ultimo balen che il sol perdette;

E qui le vigne foggiano ricami
Sul vago ordir delle pendici perse,
e 1 silenzi sonori come sciami
Ronzano eguali con virtu diverse.

Ma, quasi fiume che rigiri lento,

In una blanda opacita di perla
L’ombra procede con liscio fermento:
E il plenilunio di luce sembra berla.

Pulsa I’eterno anelito e s’inversa

Il creato, protesa in su la bocca;

Per non destar chi dorme, piu leggera
Il vecchio campanile 1’ora scocca.

Nella sommessa pace il guardar mio
Sembra che in fiammei pollini s’incieli,
E va nel tenue senso un crepolio

D’aria che a galla su per I’acqua levi;

Cammino in nimbo, e rarefatto inclino
Sinuoso al fosforico sentiero:

Ci10 che men dissi, tutto m’¢e vicino;

E per I’amante cuor nulla ¢ mistero.

Respira 1 lago un palpito sopito
E dan le stelle battiti di ciglia
Divini: appare il mito

Dei monti limpido, e origlia.

Per ogni seno I’ora intima, scende
Dalla campana: e silenzio indi vive;
Ogni cosa s’intende

Tra foci errando e sorgive.

Sopra gli uomini, in vere leggi pure,
Accumuna il mistero della sorte
Allegrezza e sciagure:

Del male ¢ il bene piu forte.



A questi esempi di distensione lirica, contenuti nei Frammenti possiamo collegare
una delle piu note poesie di Rebora, anche se essa fa parte dei Canti anonimi. Quella
Campana di Lombardia, che col suo suono accarezza e consola ’uomo, sospeso nel
dolce paesaggio lombardo.

Campana di Lombardia,
voce tua, voce mia,

voce voce che vai via

¢ non dai malinconia.

Io non so che cosa sia,

se tacendo o risonando

vien fiducia verso 1’alto

di guarir I’intimo pianto,

se nel petto ¢ melodia

che domanda e che risponde,
se in pannocchie di armonia
risplendendo si trasfonde
Cuore a cuore, voce a voce
Voce, voce che vai via

¢ non dai malinconia.

Sono, le esperienze della natura, momenti di serenita e di quiete, anche se 1’angoscia
incalza e non da scampo. Nell’estasi della natura il tempo ¢ solo sospeso, non
redento; trascorso 1’attimo meraviglioso, la tragedia del vivere ritorna e risorge il
tempo cattivo, insieme con lo ‘“spazio gravoso”. Il dramma non ottiene una
soluzione e il pessimismo reboriano acquista tonalita leopardiane, anche se le
trascende in un’attesa piena di umilta. Immerso nel dolore, ’'uomo chiede amore;
ma la sua domanda rimane Senza risposta.

Che val, primavera, con spire
Irrequiete turbare

L’inerte mai spoglia?

Fra quattro muri di libri e d’ombre,
Sopra pagien ingombre,
L’amabile giovinezza

Qui s’infosca e si spezza,
L’amabil giovinezza

Che tranne sé

Non ha chi non conosca,

Che val, primavera, con avida



Gioia invitare il mio senso
All’ebbrezza del sole e del vento?
Dall’incessante via

Una canzone appassionata esulta,

¢ un rider sento d’uomini € di donne
Che nel lavoro preparano le voglie:
Dalle pagine ingombre, ottenebrato
Il mio volto s’alza a chiedere

La verita della vita

Che I’attimo contrasta

E il dolor solo accoglie.

Ma 1l dolore non basta

E I’amore non viene.

Ma la disperazione esistenziale, cosi forte nei Frammenti lirici, non ¢ mai tale da
non celare sovente e, talvolta, anche esprimere una trepida attesa. Certo, la lirica
dell’attesa sara soprattutto nei Canti anonimi: eppure, quasi a mostrare la singolare
unita della poesia reboriana, non poche liriche di invocazione si trovano gia nei
Frammenti. Basterebbe rileggere la lirica Soffrire, con la sua dialettica poetica di
tempo ed eternita.

Labile cosa del tempo

Fra labili cose, 10 sia.

Ma nell’urto del piccolo piede

I1 passo divino ascoltare, tacita guida a chi crede.

Anche nella poesia La mia voce la caducita del tempo che fugge viene testimoniata
da una voce, che parla nell’intimo di ogni uomo e che lo convince che solo I’eternita
da un senso al tempo e all’angoscia nel tempo:

O voce eterna in movenza caduca,
Che sveli il futuro calvario
Dell’osteggiata bonta!

Oltre lo scherno e il divario
Dell’implacata ansieta

Oh voce risorgi dal cuore di ognuno:
E ognuno, dove muore, scoprira

Chi l’attendeva a vivere.

Nei Frammenti 1’angoscia esistenziale non diviene mai la malattia mortale della
disperazione, tanto che di fronte al male e al dolore non si sbigottisce, non si spaura,



ma si erge verso il bene e la gioia. Il male e I’errore — ci insegna la lirica Pioggia-
non possono mai essere 1’ultima parola:

O pioggia dei cieli distrutti

che per le strade e gli alberi e i cortili
livida sciacqui uguale,

tu sola intoni per tutti!

Intoni il gran funerale

dei sogni e della luce

nell’ora c’ha trattenuto il respiro:
bussano 1 timpani cupi,

strisciano 1 sistri lisci,

mentre occupa 1’accordo tutti 1 suoni;
intoni il vario contrasto

della carne e del cuore

fra passi neri che han gocciole e fango:
scivola il vortice umano,

vibra chiuso il lavoro,

mentre s’incava respinta I’ebbrezza.
Ma tu, ragione, avanzi:

onnipossente a scaltrire 1l destino,
nell’inflessibil mistero

a boccheggiare ci lasci;

ma voi, rapimento e saggezza

in apollinea gioia

in sublima quiete,

al marcio del tempo le nari chiudete
o mitigando 1’asprezza

nella fiala soave dell’estro

o vagheggiando dall’alto

la vita, che qui di respiro in respiro

¢ con noi belva in una gabbia chiusa!
Un’eletta dottrina,

un’immortale bellezza

uscira dalla nostra rovina.

L’imminenza d’attesa

Un anno dopo la pubblicazione dei Frammenti lirici, il dramma dell’Europa, la
Prima guerra mondiale con le sue stragi. Rebora, che per poco tempo vi partecipo,



non manco di esprimerne la tragedia in numerose liriche, che appartengono alla
raccolta delle Poesie varie (poi denominate, nella raccolta definitiva, Poesie
sparse). In questi ricordi tremendi di distruzione e di mutilazione Rebora trasforma
il dolore in fraternita e solidarieta fra gli uomini (non diversamente, in cio, da un
altro poeta di trincea, Giuseppe Ungaretti). Rebora non riusci a comprendere, come
pur fecero altri poeti, alcun significato nella guerra, che gli apparve un’inutile
strage. Lo comprendiamo assai bene nella lirica, del 1915, Notte a bandoliera.

Voci osannanti in soffio di sibilla
E frenesia di muscoli ondanti
Per la cupezza emanata;
Ossessione d’attesa,

Truce allegria sospesa,

Fischi striscianti in domanda,
Drappello che annusa
Frusciando carponi

In una raffica chiusa,

Chiostra di denti e lame di luce,
Intenti occhi a dorso di coltello ...
-E giunta la razza assassina!

Ma I’'incomprensione della guerra si traduce in comprensione solidale e descrizione
sofferta. Eccone un esempio, in prosa, fra i piu agghiaccianti: “Allora, scrollandomi
in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dormire. Fungaia d’un morto
saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in soffietto, dai
brandelli vestiti; ma ingromata la testa, dal riccio dei peli spaccava alla bocca,
donde lustravano denti scalfiti in castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi
verminava bianchiccia, per ghirigori lunari” (Perdono).

Ed ecco un esempio in versi:

O ferito laggiu nel valloncello,
Tanto invocasti.

Se tre compagni ieri

Cadder per te che quasi piu non eri.
Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E 1l tuo lamento ancora,

Pieta di noi rimasti

A rantolarci

E non ha fine I’ora



Affretta ’agonia, Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta 1l momento
Il sonno sul cervello,
Lasciaci in silenzio.
Grazie fratello.
Viatico

Cadevano, durante 1 combattimenti, gli uomini a terra, come le foglie dei rami scossi
dal vento autunnale. In sintonia con Ungaretti, anche se con inconfondibile tonalita
personale. Rebora paragona la vita (la morte!) dei soldati alle foglie che cadono e
marciscono a terra:

Sotto torbido pelo

La gora impigra

Tra vermi e pesci

Alghe patetiche

Sputi di rane

Per sinuose tane, Tenaci ristagni
A ritroso sgomitanti ragni
Simulano la corrente,

Ma non si danno

Minuzie e foglie

Alla rovina intanto

Perché non vuole in sé ciascuna
Vanno:

Movendosi ancora

Non sembran perdute;

Riviere e piante

Non sanno fermare;

Salma di un me,

Stagioni cadute,

E’ I’ora di tutte, son tante a passare;
Crollo del tempo,

Tracollo di soglie

Ingiallisce la piena,

Anonimo gorgo

Sull’orlo, cosi, rigirare
Inabissano al fosso.



Ma le Poesie sparse non sono solo poesie di guerra. Proprio riflettendo sulla
tragedia della guerra sente accentuarsi dentro 1’esigenza del positivo, del salto
qualitativo verso una certezza e una comunione. Quella attesa, che era indubbia, ma
appena accennata nei Frammenti, diviene nelle Poesie sparse carattere costante
della lirica reboriana. Il tempo € ancora “cattivo”, ma ’anima ¢ sempre piu tesa e
attenta, come ¢ chiaro dalla poesia Tempo (1917).

Apro finestre e porte —
Ma nulla non esce,

Non entra nessuno:

Inerte dentro,

Fuori I’aria ¢ la pioggia.
Gocciole da un filo teso,
Cadono tutte, a una scossa

Apro I’anima e gli occhi —

Ma sguardo non esce,

Non entra pensiero: Inerte dentro.
Fuori la vita ¢ la morte.

Lacrime da un nervo teso
Cadono tutte, a una scossa.

Rebora comprende, attraverso la guerra e dopo la guerra, che I’Evento ¢ vicino e che
non ¢ possibile evitarlo. Nella poesia Clemente, non fare cosi! Troviamo 1 versi
chiave di questo stato esistenziale:

Urge la scelta tremenda,
Dire si, dire no
A qualcosa ch’io so.

E la scelta, la Parola che risponde e illumina ¢ ancora piul vicina, anzi prossima,
nella raccolta intitolata Canti anonimi (1922). Forse, in quegli anni Rebora si
illudeva di trovare risposta in una religione filantropica e naturale, come appare
nella Nota premessa al volume: “queste liriche appartengono a una condizione di
spirito che imprigiona nell’individuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi
in una certezza di bonta operosa, verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono
testimonio e pegno di assoluzione”. Solo dopo alcuni anni egli doveva comprendere
da dove quella parola proveniva. Ma [D’attesa diviene, nei Canti, piu intima e
commossa (senza mai degenerare nel sentimentalismo, conformemente al tono
consueto della poesia reboriana).



L’attesa nasce dalla insoddisfazione esistenziale per il tempo “cattivo” e per la vita
“inautentica”, come ¢ chiaro nella lirica Sacchi a terra per gli occhi, nella quale il
non senso dell’esistenza, che rifiuta ogni mito consolatorio, si traduce in un vuoto,
che non ¢ tanto vuoto di Dio, quanto piuttosto vuoto per Dio:

Sacchi a terra per gli occhi,
Trincee fonde nei cuori —
L’eta cavernicola € in noi

La casa ¢ un ritrovo
In virtu della zuppa —
E quando manca ¢ una zuffa.

Ogni affetto ¢ un disagio:
L’uomo ¢ un plagio
La donna un contagio.

Anche chi ama grava,
Se per sentirsi in due
Si fa guanciale delle ore tue

Qualunque cosa tu dica o faccia
C’¢ un grido dentro:
Non ¢ per questo, non ¢ per questo!

E cosi tutto rimanda
A una segreta domanda:
L’atto € un pretesto.

Ma D’espressione piu piena dell’attesa, di quel vuoto che ¢, come nei mistici,
strumento dell’umilta e della pienezza, ¢ la lirica Dall immagine tesa, considerata
da quasi tutti 1 critici il culmine della sua liricita (anche se altri neppure la
considerano, come fa il Sanguineti nella sua antologia Poesia italiana del
Novecento, Einaudi, Torino 1969, che vi esclude tutto il Rebora religioso e ne riduce
il senso a un episodio della storia della cultura letteraria):

Dall’immagine tesa
vigilo I’istante

con imminenza di attesa —
€ non aspetto nessuno:



nell’ombra accesa
spio il campanello
che impercettibile spande
un polline di suono —
€ non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
piu che un deserto
non aspetto nessuno:
ma deve venire,

verra, se resisto

a sbocciare non visto,
verra d’improvviso,
quando meno I’avverto:
vera quasi perdono

di quanto fa morire,
verra a farmi certo

del suo e mio tesoro,
verra come ristoro
delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene
il suo bisbiglio.

Commentare un simile documento di poesia e religiosita ¢ superfluo. Tutti 1 caratteri
che la fenomenologia dell’esperienza religiosa indica nell’evento della grazia e della
conversione, trovano qui una espressione lucida e limpida, commossa e dignitosa: la
tensione dell’anima; 1’istante come sintesi di tempo ed eternita, le cose come
simboli della teofania; il silenzio gravoso di attesa per I’impossibile impossibilita; la
garbata disponibilita dell’uomo, che matura nella trepida intimita il suo segreto;
I’ingresso della Parola che salva con la delicata tenerezza della carezza e del
“bisbiglio”.

Montale riferisce (in C. Rebora, Mania dell’eterno. Lettere ¢ documenti inediti,
Scheiwiller, Milano 1968, p.39) alcune parole che Rebora ebbe a dirgli, quando si
reco a fargli visita al Calvario di Domodossola. “La voce di Dio ¢ sottile, quasi
inavvertibile, € appena un ronzio. Se ci si abitua, si riesce a sentirla dappertutto. Ed
emesso un sibilo lievissimo, in sordina, fece il gesto di chi afferra qualcosa in aria”.
L’esperienza di Rebora, del resto, non ¢ dissimile (come ha sottolineato
opportunamente Maura Del Serra nella sua monografia: Clemente Rebora. Lo



specchio e il fuoco, Vita e Pensiero, Milano 1976) da quella descritta nell’ Antico
testamento all’apparizione di Jahwe a Elia: “Il Signore sta per passare. Lo precedeva
un vento si forte e violento da schiantare 1 monti e spezzare le rocce, ma il Signore
non era nel vento. Dopo il vento venne un terremoto; ma il Signore non era nel
terremoto. Dopo il terremoto apparve un fuoco, ma il Signore non era in quel fuoco.
Dopo il fuoco, I’alito carezzevole di un’aura leggera” (1Re, 19.11).

Cosi, come si era espresso nella lirica Gira la trottola viva, Rebora che aspirava
all’amore e all’eternita, cercava quel punto privo di spazialita, su cui la trottola
riesce a girare (e a non cadere, sin che gira). Quel punto, fu proprio quel bisbiglio,
che lo avrebbe raggiunto e che si sarebbe dimostrato Parola cosi forte, da rendere
semplici chiacchiere le stesse parole del Poeta. Come dira nel Curriculum vitae: la
Parola zitti chiacchiere mie.

Le” infuocate nozze”

Fra le chiacchiere zittite dalla Parola vi fu, per lunghi anni, anche I’ispirazione
poetica. Il silenzio di Rebora fu lungo, ma non poteva durare sempre. Si poteva
quasi pensare che la conquista del nuovo status redento avesse reso inutile quella
poesia, che Rebora aveva sempre espresso nei termini di una angoscia esistenziale
mai disgiunta dall’invocazione religiosa. Come egli stesso si espresse lucidamente
“la poesia ¢ stata per me uno sfogo nel buio della disperazione provocata in me dalla
mancanza di Dio. Mi ha fatto molto bene e mi ha instillato la brama della verita”
(A.Giarreietto, Nella religione cattolica ho trovato la luce, in “Fiori di passione”,
Siena, Agosto 1951). Se la poesia ¢ una domanda di verita e di pace, a che poetare
ancora, quando la verita e la pace sono state scoperte?

Non fu cosi. Il silenzio di Rebora non poteva durare, se non sino alla conquista di un
nuovo linguaggio religioso, adeguato ad esprimere la nuova esperienza. Nacquero
cosi le Poesie religiose (1934-46) e 1 Canti dell’infermita (1936-57).

Sul valore di questa produzione 1 critici no sono concordi: chi vede una forte caduta
della qualita poetica, chi ne sottolinea una certa pesantezza, chi nota astrattezze
intellettuali e fredda erudizione; e anche coloro, che ne sottolineano la validita,
riconoscono tuttavia che 1’ispirazione ¢ discontinua e il linguaggio difficile e scarno,
per non dire astruso. Il deus absconditus dei Canti anonimi ¢ divenuto il deus
revelatus delle poesie religiose, che sono anonime anche esse, ma dal punto di vista



dell’10 romantico, che si ¢ dissolto in quanto si ¢ trovato in Dio. Scrive acutamente
Marziano Guglielminetti: “L’aspra puntualizzazione della vita terrena, caratteristica
della precedente lirica laica, si € ora come dissolta nell’’anonimato” del linguaggio
liturgico e mistico operante nella tradizione religiosa abbracciata dopo al
conversione” (op. cit. p.82).

Non appare dubbio che la tonalita lirica dell’ultimo Rebora si ¢ modificata e, in
qualche misura, abbassata. Non mancano, tuttavia, squarci di potente e toccante
poesia, soprattutto quando Rebora riprende il tema del rapporto, angoscioso e
insieme fiducioso, tra uomo ¢ Dio. Il limite dell’ultima produzione reboriana non ¢
mai il sentimentalismo della fede, ma, piuttosto, la trascrizione personale, ma anche
letterale e dotta delle espressioni scritturali e liturgiche. Ci sembra sia il caso della
lirica: Pesce, come fuor d’acqua boccheggi! (1953):

Pesce, come fuor d’acqua boccheggi!
Rondine fremi, privata del volo!
Polmon, se ti manca, t’accorgi dell’aria!
E non m’accorgero di te, Signore,
vivente d’ogni vivo e d’ogni bene,
mentre tutto vien meno, € basti solo?
Via da me, abitudine sciocca

Che intonachi il prodigioso affresco
Del palpitante creato,

¢ fai rombo dell’intimo canto

che il dolor trae da chi spera e prega,
e in fuga travolgi il fluire del tempo
che anela all’eterno!

Oh ch’io non sfiori, quasi in un sonno,
I’immensa realta d’ogni persona

che in modo occulto reca il Creatore

e d’un destino senza fin risuona!

Talvolta Rebora riesce a superare questo limite, e le tematiche religiose si esprimono
in immagini non piu astrattamente teologiche, ma piene di pathos drammatico. E’
quanto accade in Terribile ritornare a questo mondo (1956), versi scanditi nel letto
del dolore, sofferta disperazione animata dalla sublime speranza che 1’abisso del
male sara vinto dall’abisso della misericordia (cfr. salmo 41,8)

Terribile ritornare a questo mondo



Quando gia tutte le fibre

Erano tese

A transitare!

E il corpo mi rifiuta ogni servizio,

e I’anima non trova piu il suo inizio.
Ogni voler divino ¢ sforzo nero.
Tutta va senza pensiero:

L’abisso invoca ’abisso.

Altre volte, nei momenti di requie concessi dall’infermita la tensione lirica si
protende oltre il letto del dolore, verso cieli chiari e spazi aperti. Basterebbe la breve
lirica Sono qui infermo (1956):

Sono qui infermo; per finestra vedo
Volar gli uccelli rapidi sul cielo

Netti di spazio libero, deciso,

ove i1l moto conduce, agile e preciso:
Ove il moto conduce, agile e preciso:
Sono qui infermo; e nel frecciar di loro
L’inerzia mia in liberta assaporo.

Talvolta accade, invece, che nella stessa poesia momenti di autenticita si alternano
con zone di caduta e di ombra, come in Notturno (1955), dove un attacco iniziale di
rara intensita si stempera nel ricordo devoto e nella citazione teologica.

I1 sangue ferve per Gesu che affuoca.
Bruciamo! dico: e la parola ¢ vuota.
Salvami tutto crocifisso (grido)
insanguinato di Te! Ma chiodo al muro,
in fisiche miserie 10 son confitto.

La grazia di patir, morire oscuro,
polverizzato nell'amor di Cristo:

far da concime sotto la sua Vigna,
pavimento sul qua! si passa, e scorda,
pedaliera premuta onde profonda

sai fa voce dell'organo nel tempio -

e risultare infine inutil servo:

questo, Gesu, da me volesti; e vano
promisi, se poi le anime allontano.



Bello ¢ l'offrir, quale il fiorire al fiore;
ma dal sognato vien diverso il fatto.
Padre, Padre che ancor quaggiu mi tient,
fa che in me I'Ecce non si perda o scemi!
A non poter morire intanto muoio.

Il sangue brucia: Gesu mette fuoco;

se non giunge all'ardor, solo ¢ bruciore.
Maria invoco, che del Fuoco ¢ Fiamma;
pietosa in volto, sembra dica ferma: -
Penitenza, figliolo, penitenza:

prega in preghiera che non veda effetto:
offriti sempre, anche se invan 1'offerta;

e mentre stai senza sorte certa,

umiliato, e come maledetto,

Dio in misericordia ti conferma.

Sulla diversa e meno valida tonalita e sulla evidente discontinuita del Rebora dopo
la conversione si sono interrogati gli interpreti. La risposta va cercata nella sua
poetica, rimasta unitaria in tutti 1 momenti del suo itinerario spirituale. Che cos’¢e la
poesia e qual ¢ la sua finalita. Non v’¢ dubbio che egli rifiuti sia la tesi dell’arte per
’arte, sia la pretesa della poesia come salvezza. La poesia ¢ piuttosto un mezzo e un
tramite, che esprime un dramma esistenziale e ne sollecita quella soluzione che la
poesia sa preparare, ma non offrire. Per questo il punto piu alto della poesia di
Rebora ¢ proprio in quella tensione dell’immagine, che di poco precede le “affocate
nozze”, tanto “affocate” che la poesia ne risulta un po’ bruciata. Consumate le nozze
mistiche, la poesia puo per lunghi anni tacere, per riproporsi poi, come ha intuito il
Barberi Squarotti, “linguaggio privo di determinazione, bianco, neutro, ma anche
senza calore, segno quindi del carattere tutto intellettuale dell’esperienza religiosa
del Rebora”. (Tre note su Clemente Rebora, in Astrazione e realta, Rusconi e
Paolazzi, Milano 1960, p.213).

Scala verso la verita, la poesia diviene superflua in quello status, dal quale non si
deve salire piu in alto e dove la verita non ha piu bisogno di immagini, perché si
vede faccia a faccia. Come ha scritto acutamente Henry Bremond, “I’estasi non ¢,
non pud mai essere materia letteraria” (Pricre et poesie, Grasset, Parigi 1926,
p.164). Possiamo anche dirlo con la parola poetica di Rebora (nella lirica Poesia e
santita del 1955).

Vita che I’amor produce in pianto,



E, se anela, quaggiu ¢ poesia,
Ma santita soltanto compie il canto.

Compie —nel duplice senso di concludere e terminare. La poesia pud ancora
permanere, ma non piu come immagine, la cui tensione si ¢ allentata, bensi come
offerta sacrale per mezzo della Parola che non si inventa, ma si trova. L’arte ¢ solo
prefatio di quella vita, che il poeta, “pellegrino dell’ Assoluto™, consegue solo al di la
dell’immagine. Ne ebbe piena consapevolezza ¢ seppe esprimere questa realta
Rebora, nel componimento (del 1955) La poesia e un miele.

La poesia ¢ un miele che il poeta,

in casta cera e cella di rinuncia,

per sé si fa e pei fratelli in via;

e senza tregua 1’armonia annuncia
mentre discorde sputa amaro il mondo.
Di quanto andar in cerca d’ogni parte,

in quanti fiori sosta, e va profondo

come I’ape il poeta!

L’ultime cose accoglie perché sian prime;
néttare, dolorando, dolce esprime,

che al ciel sia vita mentre ¢ quaggiu sol arte.
Cosi porta bonta verso le cime,

onde in bellezza ognun scorga la meta
che il Signor serba a chi fallendo asseta.

La parola del poeta dev’essere solo un eco della Parola eterna. Il vero soggetto della
poesia non ¢ I’io ma 1I’Assoluto. Se il poeta si accorge che la personalita estetica
(quella delle liriche anteriori alla conversione) rinasce e si diffonde, deve soffocarla,
deve rifiutare la “scappatoia dell’arte”, per seguire la “stretta via che salva”.
L’umilta e ’annullamento, secondo I’insegnamento rossiniano dell’iindifferenza”,
cio¢ del riconoscimento intimo del proprio nulla”, investono anche la poesia, se essa
pretende di esprimere la personalitd, anziché cantarne la fine. Ecco come ce lo
conferma Rebora, nella poesia (del dicembre 1955, posta come Preludio ai Canti di
infermita.

Se il sole splende fuor senza Te dentro,
tutto finisce in cupa nebbia spento.
Orrore disperato, Gesu mio,

trovarsi in fin d’aver cantato 110!



Se poeta salir, ma non qual santo,
perder di Tuo amore anche un sol punto,
oh da me togli ogni vena di canto,

senza piu dir, nella Tua voce assunto!

La conversione, per Rebora, non significo acquisizione di un’armonia ¢ di una
convergenza fra sacro e profano, tra il vecchio status e la nuova dimensione, in
modo da poter redimere anche il passato e trasfigurare il canto in un inno edenico
alla natura. La forte tensione del rifiuto del mondo, che nel primo periodo
conduceva Rebora all’angoscia esistenziale e all’invocazione, permane anche nel
secondo periodo, nel quale la Verita ¢ sempre oltre la vita. Rebora non riesce ad
esprimere totalita francescane, ma unicamente jacoponiane, per cui le creature non
sono tanto vestigia dei, quanto piuttosto, ancora, occasioni di peccato da fuggire. 1l
dualismo permane, e solo la solitudine e la rinuncia consentono di superarlo.

E’ noto che non sempre la conversione ¢ favorevole alla poesia, anzi, come ha
mostrato Jacques Maritain nella sua opera su La responsabilita dell artista
(Morcelliana, Brescia 1963), talvolta la conversione produce risultati negativi,
specialmente negli artisti minori: “La ragione ¢ ovvia. Per molti anni 1’esperienza
piu interna, da cui sorgeva l’ispirazione di un determinato artista era una cupa
esperienza, sostenuta da un ardore peccaminoso che gli rivelava i corrispondenti
aspetti della cose. La sua opera ne faceva tesoro. Ora il suo cuore ¢ purificato; ma la
sua nuova esperienza ¢ ancora debole, in certo modo infantile. Ha perduto
I’ispirazione dei giorni passati, nello stesso tempo grandi idee morali, che gli si sono
rivelate ultimamente, e che sono in se stesse di importanza altissima, occupano il
suo intelletto. Non usurperanno esse il posto della sua arte, come surrogati di un’arte
e di un’intuizione creativa insufficientemente profonda? E un rischio serio per
I’opera (p.88).

Le parole di Maritain si attagliano a Rebora come un abito sartoriale. Esse nulla
tolgono alla genuinita di un’esperienza, che seppe, nella prima epoca, testimoniare
la crisi della coscienza europea con una espressione “pietrosa” (F.Flora, Storia della
letteratura italiana, Mondadori, Milano 1953, Vol. V, p.610) ¢ un” lessico in rovina”
(G. Caproni, Il Curriculum di C.Rebora, ne “La Fiera letteraria”, 2.12.1956); che
rifiutd la parola forbita dannunziana e la forma esteriore della poesia ottocentesca
per proporre un genuino recupero etico e spirituale; che volse le spalle alle blandizie
della musicalita e alla dolcezza del sentimento per esprimere una antiromantica,
antidecadente, antifuturista poesia metafisica. La poesia ¢ stata, per Rebora, un



elemento importante del suo pellegrinaggio spirituale verso I’Assoluto, ma ¢ la
poesia per il pellegrinaggio, non il pellegrinaggio per la poesia. A questo
pellegrinaggio egli pensava, appena quindicenne, nell’anno 1900, quando vergo su
di un foglio questi versi, ch’egli poi considero cosi importanti da inserirli, alla fine
della sua giornata, nel Curriculum vitae. Li intitolo Anima errante:

Sola, raminga e stanca
Un’anima vagava...

Su su nell’aura pura,

Dove occhio mortale
Sorger non puote, un’anima
Di tema e di dolor trafitta,
incerta errava.

L’anima che errava ha finito per trovare la sua via e la sua meta. In questo viaggio
trepido I’anima di Rebora si ¢ accompagnata con una poesia, non sempre di eguale
valore, ma sempre personale ¢ autentica, sin dal primo periodo, quando descriveva
un vuoto e anelava a una pienezza, sia nel secondo periodo, quando la pienezza
raggiunta non poteva consentire alla poesia se non di essere una postilla a quella
lode a Dio “vivo e vero” che la vita sacerdotale e liturgica sciorinava nel chiuso
della cella e nel silenzio del Calvario.
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